ДАЙДЖЕСТ

Як у Луганську ховають чоловіків від війни з Україною

[17:00 27 апреля 2022 года ] [ BBC News Україна, 26 квітня 2022 ]

Епоха “спецоперації на Донбасі” показала, що війна, про яку горлають усі ЗМІ, вже стала табу в дивному вимірі, про який навряд чи хтось міг подумати раніше.

Адже дуже швидко в Луганську з'явились теми, про які говорити уголос не можна, а тільки на кухні. Йдеться про те, як врятувати чоловіка, сина чи батька, якого у будь-яку мить можуть схопити і без підготовки кинути на війну проти України.

Трагедії великі та маленькі є у кожній сім'ї, де є чоловіки. Ймовірно, війна не обійшла тут в якомусь своєму розрізі будь-яку сім'ю, але саме за наявності чоловіків і обов'язкової мобілізації проблема набирає обертів.

Як сховати чоловіка?

Реалії життя в Луганську дають два варіанти порятунку. Чоловіків або ховають від війни, або дістають їм броню, сподіваючись, що це збереже життя. Перших набагато більше, ніж других.

Тому хованки із системою є у кожному будинку. Ховають чоловіків віком від 18 до 55 років — вік обов'язкової мобілізації. Вільно себе на вулицях відчувають люди похилого віку, діти та люди з інвалідністю, чия інвалідність очевидна — відсутність кінцівок, ДЦП.

Хронічні захворювання, як показали ці два місяці, недостатньо вагома причина, щоб не боятися призову.

Чоловіків ховають найбанальнішим способом, як у дитячих іграх у хованки — за замкненими дверима, у порожніх квартирах друзів, у приватних будинках за містом, по селах.

Схованки зрозумілі сусідам, але у цю гру грають усі. І розмови про війну тільки доводять, що, не дивлячись на всю принизливу роль для чоловіка, що сидить вдома, рішення це було правильним. Краще бути боягузом, але живим.

“Мій син так боявся мобілізації, що перший місяць просто не виходив із дому. Він боявся жахливо, а його дружина від його паніки мала підвищений тиск. Потім син почав виходити з дому городами, а потім йому дали на роботі броню, він трохи заспокоївся. Ми всі ледве пережили його страх. Я навіть йому спересердя сказала: краще жахливий кінець, ніж жах без кінця. Я розумію свого сина, але водночас я погано його виховала, якщо він поводиться так”, — міркує моя знайома.

Моя подруга ховає двох — чоловіка та сина. Син ще у лютому поїхав за місто до рідні. Сидить у них удома, трубку бере тільки на дзвінки рідні, з дому не виходить.

Чоловік ховається вдома. З роботи його звільнили ще у лютому.

Підприємець вирішив, що краще так звільнити від мобілізації, ніж нести потім моральну відповідальність за те, що трапилося — мобілізують здебільшого за списками з підприємств.

Тому дуже багато роботодавців відразу ж розрахували всіх чоловіків, щоб під час перевірки на підприємстві їх взагалі не було. У контексті цього тотального страху моя подруга збирає історії про всіх загиблих і поранених, щоразу переконуючись, що робить правильно.

Справді, для мобілізаційної компанії астма чи захворювання судин не є аргументом. У найкращому разі мобілізованих відправляють на два тижні для навчання, у гіршому — одразу на передову. Ненавчених, погано одягнених, які не вміють поводитися зі зброєю.

І — немотивованих убивати. Історій про загиблих так багато, що це тотальна трагедія, що поглинає все.

Рятівне поранення

У сім'ях раді будь-яким пораненням, які повертають чоловіків додому — кульгаві, понівечені, але живі.

“Коли її чоловіка поранило, його відправили до шпиталю під Харків, а там у нього загострилося хронічне захворювання та йому сказали, щоб він їхав додому лікувати свої болячки. Так дружина ледве знайшла транспорт, щоб його привезти і забрати звідти”, — розповідає мені подруга. Таких історій безліч.

Мобілізовані на війну проти України на фронті їдять по льохах консервацію, навіть не вважають це крадіжками, сплять на картоні і просять надіслати їм одяг.

Ціна життя

Кажуть, що за вбитих дають по 5 мільйонів рублів, але я поки що не чула жодної історії про таке багатство, що звалилося.

Бачила весілля, коли поранений військовий, що ледь стояв на ногах, екстрено розписувався. Судячи з його стану, його єдиним бажанням було лягти, він погано стояв на ногах, спираючись на ціпок.

Таких ось поспішних весіль зараз теж багато, коли справа навіть не у відчутті, що кожен день може бути останнім. Просто тільки офіційний шлюб дасть якусь можливість претендувати на виплати за пораненого та загиблого.

У кожній сім'ї знають цей тариф із виплат — за втрачені кінцівки, за поранення, за загиблого. Життя людини почало мати свою ціну в рублевому еквіваленті.

Руки та ноги стали мати свою ціну, як м'ясо у магазині. І людей, відправлених ось так воювати, часто і називають “гарматним м'ясом”, кинутим на забій.

“Вона ховає сина та двох племінників. З лютого вони не виходять із дому. Мешкають у порожній квартирі друзів. Мати одного з них носить їм їжу, готують вони самі, вона виносить сміття. На вулиці ніхто не буває”, — це типова історія, яких зараз багато.

На запитання, де чоловік-лікар однієї із стоматологій, адміністратор без купюр відповіла, що він тимчасово не працює, бо чоловік.

BBC/телеграм

Сховатися і ховатися перестало бути соромним. І цей страх смерті став таким, що об'єднує. Жінки шепочуться про спільну біду — війну, мобілізацію. У сім'ях працюють жінки або живуть за рахунок пенсій людей похилого віку.

У багатьох на тлі цього тотального страху та закритих просторів розвинулися неврози.

Історії про загиблих лише зміцнюють упевненість щодо правильності рішення ховатися. Навіть у тих сім'ях, де чоловіки та сини працювали у “міністерствах”, є страх — забирають усіх, ловлять, часто “на відкуп” від відділів йдуть ті, хто прийшов на роботу останнім або обіймає нижчу посаду.

Так, є величезний подив — за що і чому так. Чому кидають саме на передові ненавченими, чому таке дивне ставлення до людського життя.

Відчуття майбутньої перемоги давно змінилося на страх — що далі? Прогнозу ніхто не знає. Але бояться зараз усі.

І водночас зараз як ніколи потрібно бути максимально обережним у висловлюваннях та оцінках. Поруч із тобою є ті, хто ховає чоловіків і ті, чиї чоловіки воюють — добровільно чи з примусу.

Є ті, хто всіляко підтримує політику Путіна як “найкращого з людей”, і є ті, хто просто чекає миру в будь-якому трактуванні, готовий пристосовуватися до будь-якої нової реальності.

Ненависть є і до України (а ви подивіться місцеві новини), і є нерозуміння дій місцевої влади, яка жене на забій ненавчених місцевих чоловіків, ніби на відкуп, ніби російські війська женуть наших перед собою з негласним гаслом “А чому ми повинні гинути одні, борючись за вас?!”

Інакше логіку того, що відбувається, зрозуміти просто неможливо. І єдине, що об'єднує всіх, це страх та очікування розв'язки того, що відбувається, тому що до страху звикнути неможливо.

Яна ВІКТОРОВА