Один день из жизни Ивана Денисовича

Серое утро тоскливо смотрело в окно. Вспомнились почему-то советские времена. Не хватало только звучания гимна из матюгальника на кухне. Он встал, потрогал рукой батарею — как и всю последнюю неделю, она грела чисто символически. Вот и платить вам буду так же, как вы греете, — подумал он, комкая лежавшую на столе квитанцию за коммуналку. Термометр показывал 16 градусов. На улице — минус один. Что же будет когда морозы ударят?!

Он пошел на кухню и включил все газовые комфорки. Газ, сэкономленный в котельных сгорит в квартирах. Все равно платить не по счетчику. Вот пусть эти тимошенки-черновецкие утрутся своими долгами “Газпрому”… На себе бы экономили…

От газа разболелась голова. А тут еще телевизор вещал о ядовитых упаковках, в которых продаются продукты. Иван Денисович, как раз жевал ветчину из вакуумного полиэтилена. По рассказу бодрого репортера, получалось, что ел он не мясо, а сплошной яд… “Но если в большинстве развитых стран мира упаковка продуктов питания в такую тару запрещена законом, то украинский законодатель не обращает внимания на смертельную опасность…”. — Конечно, они всё трибуну блокируют, власть делят, а что люди дохнут…

Тянучка превратилась в пробку. Пытаясь успеть на работу, водители начали выезжать на тротуар. Уже через двадцать минут, проехав двести метров, Иван Денисович увидел, как нарушители стояли перед машиной с мигалками. — Правильно, нечего… — подумал он. А то умные — все стоят, а им — ехать, видите ли…

Иван Денисович и сам опаздывал, но, честно говоря, ехать на работу хотелось не сильно, а так хоть моральное оправдание... Атмосфера в офисе последние месяцы была напряженной — объемы продаж сократились вдвое, следовательно, сократиться должно было и количество менеджеров по продажам…

Зазвонил телефон. Номер был незнакомый.

— Иван Денисович? — спросил вежливый мужской голос. — Да. — Это из банка Вас беспокоят. Мы вот тут сушим головы, как выжить во время кризиса и чтоб это на клиентах не сильно отразилось. Предлагаем Вам открыть у нас офсетный счет. Вы просто кладете на него до среды месячную плату за ваш кредит, а мы автоматически снимем эту сумму, когда придет время погашения. И на этот месяц Вы можете о нас забыть. Вам еще и проценты на эту сумму насчитают. Или в среду заседает кредитный совет, и мы вынуждены будем повысить Вам процент…

Это был удар. За два дня найти штуку баксов, чтоб положить на этот офсет сейчас не реально. Ивану Денисовичу самому многие деньги должны, но кто ж их сейчас отдаст, да еще так быстро. И все же был один человек, который мог одолжить — одноклассник Ивана Денисовича, депутат Верховной Рады. С неохотой, но что делать, — безвыходная ситуация, — он набрал депутатский номер телефона.

— Ваня, привет, как жизнь? — весело ответил депутат. — Да не очень. Привет. Говорить можешь? — Рассказывай. — Борь, можешь штуку баксов занять на пару недель? Я в начале месяца отдам. — Тебе, конечно, могу. Только я щас в Донецке, буду только послезавтра. — Ой, нет, мне надо сегодня-завтра. — Ну, давай я тебе их на карточку перечислю. У тебя есть долларовая карточка? — Нет. Ну так открой. Это копейки стоит. В любом банке, который есть и в Донецке. Получишь карточку — позвонишь, скажешь ее номер и через полчаса деньги у тебя…

Иван Денисович позвонил на работу и отпросился на час. В банке были очереди. Народ пытался забрать свои деньги, банк — не отдавал. Народ ругался. Чтобы просто спросить, можно ли открыть карточный счет и что для этого нужно, пришлось отстоять минут 40. Потом оказалось, что при наличии паспорта и справки с идентификационным кодом проблем нет, но открытие счета стоит 6 долларов, а банк валюту не продает. Принимать деньги в гривне банк отказался. Пришлось идти в ближайший обменник и покупать 10 долларов. Потом снова отстоять очередь в 30 минут. Получив карточку Иван Денисович еще раз удостоверился у служащей банка, что деньги будут на карточке через полчаса после перевода. “В любом отделении”, — радостно сообщила она.

Выйдя из банка, Иван Денисович увидел, что колесо его машины заблокировано. Вежливые ребята тут же выбежали из машины с надписью “Автоблокировка” и подошли к нему. — И что с этим делать? — спросил Иван Денисович, который, передвигаясь, в основном, по маршруту работа-дом, еще не сталкивался с парковочными нововведениями. — Заплатить 200 гривен, — сказал парковщик. — А почему сразу не тысячу? — Цены не мы устанавливаем. Еще недавно было сто, но кризис… — Хорошо, — старался быть спокойным Иван Денисович, — а откуда мне было знать, что здесь нужно платить, и главное — кому? — Вон там, за поворотом, висел знак, что мы здесь работаем. А чтоб не попадать в такие ситуации, — покупаете талончик на парковку в любом киоске Союзпечати, кладете его под дворники на лобовик, и час можете гулять смело. — Ну вот, я вошел в банк, там очередь. Откуда я знаю, сколько я там пробуду, может больше часа… — Порядок не мы придумали — ответил парковщик.

Времени на споры не было. На работе, наверное, уже скрипел зубами начальник, и радовались увеличивающимся шансам не попасть под сокращение коллеги. Иван Денисович отдал 200 гривен и поехал в офис. Уже за рабочим столом он набрал своего депутата и продиктовал номер карточки.

— А что стряслось то? — спросил депутат, — как вообще дела, чего у тебя голос такой?

— Да утро веселенькое: банк хочет, чтоб я месячный кредит наперед заплатил; парковщики ограбили на 200 грн; пока карточку эту банковскую открыл, кучу нервов потратил, — в общем, страна дураков.

— Ну, какой парламент, — такая и страна, — засмеялся депутат. Ладно, деньги через полчаса отправим, получишь — набери.

Но через полчаса Иван Денисович уже ехал за город, вкакое-то село, на встречу с клиентом. Окрестности были серыми, дорога — пустая. Мысли крутились вокруг кредита, банка, грабежа на парковке, холодной батареи… Брало зло. Все толдычут про мировой кризис, людей сокращают, зарплаты уменьшают и при этом всё увеличивают: штрафы, стоимость услуг, проезд… такое впечатление, что государство объявило войну своим гражданам, пытаясь додавить их, если с этим не справится кризис. Иван Денисович обогнал плетущуюся по правой полосе фуру и увидел перед собой светящуюся палочку ГАИ. — Этого только мне не хватало!

Оказалось, что Иван Денисович превысил скорость. Знака он не видел, скорее всего из-за фуры, которая закрыла его собой. Гаишник долго всматривался в водительские документы, потом предложил пройти в машину для составления протокола.

— Сколько? — спросил Иван Денисович по дороге к машине. — Ну, Вы же знаете какие сейчас штрафы. К тому же, четыре нарушения и права заберут. Вот вы где работаетете?… — Сотни хватит? — Добавьте еще 50, выборы ж скоро. — А при чем тут выборы? — Ну вы ж знаете, наш Луцик партию создал, в Президенты метит…

После парковки и гаишника, в портмоне оставалась всего сотня. — Еще чудо, что я столько денег с собой сегодня взял, — подумал Иван Денисович. И тут вспомнил, что брал их, чтоб заплатить за квартиру и купить дочке учебники…

Встреча с клиентом прошла неудачно. Не понятно было, зачем его вообще послали в это село. Клиент, владевший двумя магазинами, один из них собирался закрывать — покупательская способность населения упала. Следовательно, ни о каком увеличении поставок речи не могло быть изначально. Иван Денисович молча выругался в адрес начальника и помчался в Киев, — нужно было успеть получить в банкомате переведенные депутатом доллары.

Но в банкомате долларов на карточке не оказалось. Ему снова пришлось выстоять очередь в кассу, чтоб узнать у кассира, что денег на счету еще нет. — Возможно, система еще не обновлялась, приходите после 17. — сказала кассир. Звонить было неудобно, и Иван Денисович написал депутату смс. Тот ответил, что деньги давно перечислил. — Значит грёбаная система!

Начальник был недоволен Иваном Денисовичем. Уже по тому, как он отводил глаза во время разговора, было понятно, что неудачная поездка — это только повод для более серьезного разговора. А разговора вообще не могло получиться. Оба были на взводе. Один из-за неприятной миссии — сообщить о сокращении; второй из-за всего, что свалилось на него сегодня… Из офиса Иван Денисович вышел провожаемый сочувственными взглядами коллег — всё таки наши люди добрые, когда несчастья случаются не с ними…

В кафешке, где Иван Денисович пил горькую, по телевизору вещал Янукович. С бегающими глазками и торжествующей улыбкой “лидер оппозиции” злорадно рассказывал о том, до чего довела страну “оранжевая власть”… Потом показали Юлю, которая гипнотическим голосом говорила, что жизнь в Украине всё лучше и лучше… Потом… А потом Ивана Денисовича стошнило. Не стоило пить на голодный желудок, — за целый день, кроме утренней ветчины из ядовитой упаковки, Ивану Денисовичу некогда было перекусить.

Он оставил машину на стоянке возле офиса и подошел к таксисту за углом. — Восемьдесят, — назвал тот цену проезда. — Ты что, издеваешься, все время за 40 езжу. — Так ведь кризис. — А ты думаешь, он только у тебя, других не коснулся? — Не хочешь ехать, — не едь. — Не хочешь ехать, — стой, — сказал Иван Денисович и подошел к другому таксисту за другим углом. Тот согласился отвезти за 50.

Огни вечернего города за окном располагали к общению. — Ну что, по новым штрафам уже платил? — спросил Иван Денисович. — Нет, — ответил таксист, — проносит пока. А вообще, правильно их ввели, — хоть народ дисциплинированней стал, а то ездят, кто как хочет. — И что, действительно лучше ездить стали? — да вроде. А может просто машин меньше стало. Одни — боятся еще, другие по зиме стараются меньше ездить… Иван Денисович рассказал свою историю дневного общения с гаишником. — Да все равно брать будут, — воскликнул водила. — А с чего им жить? Это надо вообще новых людей набрать, а эти, если уже попробовали кровушки людской, — как медведи — навсегда людоеды…

Угадав настроение пассажира, таксист рассказал историю о своем друге, которого сократили с завода. Оставшись без работы, тот решил подработать хоть извозом. Приехал в облцентр, а здесь — на метр дороги десять знаков, улицы — черт ногу сломит, развязки — с картой не поймешь, а движняк такой, что тормозить, искать указатели — просто не дают, идешь в потоке. В общем, он на штрафах разорился, так и вернулся в свой городок, к детям, с пустыми карманами и злой как черт…

— Да, обещание “Бандитам — тюрьмы!” Ющенко выполнил стопроцентно. Раньше бандиты владели только землей там, банками, заводами, телеканалами. А теперь они уже и тюрьмами владеют. Или наоборот — те, кто владеет тюрьмами — государство — окончательно стали бандитами. Может Ющ это и имел ввиду?…

Разговор прервал звонок от депутата. — Ну что, ты деньги получил? — Нет пока. Не знаю. Сейчас зайду в каком-нибудь банкомате, посмотрю. — А что с голосом? — Да ничего, выпил немного. Меня с работы сократили. Еду, жену обрадовать… А мы вот тут с таксистом обсуждаем новые штрафы. Ты за них голосовал? — Голосовал. — Ну и пи… Вы бы сначала дороги нормальные сделали, знаки убрали про ремонт , где он велся еще при Советском Союзе, светофоры повесили, там где нужно. Сами правила почитали бы. Ты теперь представляешь, сколько часов я до Донецка ехать буду со скоростью 90 километров в час? Я ж усну за рулем. — А чего ты машину гоняешь, летай самолетами! — Спасибо. За понимание!…

Последний раз билет на малую родину стоил Ивану Денисовичу что-то около 1000 грн. Это в один конец…

Иван Денисович отпустил такси недалеко от дома, возле банкомата. Вставил карточку — денег по-прежнему не было. — Система бля, — матюгнулся он. Вдруг, монитор банкомата взорвался яркой вспышкой. Последнее, что Иван Денисович услышал: “извини мужик. Кризис!”. Очнувшись, он почувствовал, что кто-то вытирает ему лоб. На лицо капала кровь.

— Ну что ты, как ты? Денег много украли? — спросила рыхлая врачиха сидевшая над ним в карете скорой помощи. — Нормально. Нечего было красть — кризис. — Голова болит? Тебя в больницу или домой? — Болит, но лучше домой. По-хорошему, надо бы в больницу, обследовать. У тебя прописка местная? — Нет. — А! Ну тогда лучше домой, а то нам писанины щас будет.

Дома еще никого не было. Хотелось принять ванну, смыть с себя весь этот день. Но вместо горячей воды в кране что-то зашипело…

Включил телевизор. На 5 канале бегущей строкой: “Прибыль, полученная коммерческими банками за 11 месяцев этого года составляет 10 млрд, что на 44% больше, чем за аналогичный период прошлого года”... Следом, как издевательство, — “ ГАИ за счет увеличения штрафов рассчитывает дать в госбюджет дополнительно 2 миллиарда гривен в год”…

Потом гости в студии начали рассуждать, почему во всем мире продукты и товары на фоне кризиса дешевеют, а в Украине растут…

Иван Денисович выключил телевизор и залез в Интернет, который пока еще не отключили. В поиске он задал “изготовление взрывного устройства в домашних условиях”. — Если государство объявило мне войну, я должен защищаться, иначе оно меня просто сожрет, — думал Иван Денисович. Он уже знал, куда потратит депутатские доллары, если все же удастся забрать их из банка. Список был не длинным — поджечь банк, спалить машину автоблокировки, посбивать или закрасить ненужные дорожные знаки… Терять было уже нечего выплатить кредит за квартиру после увольнения с работы все равно было не реально...

Сергей ГАРМАШ