За гранью

“Началось все с того, что моей дочери в качестве поощрительного приза за какое-то достижение на какой-то выставке дали билет на новогоднее представление в цирк. /.../ Начало представления в билете было указано 19 декабря, в 12.30. /.../ В 12.10 мы были у дверей цирка. Вокруг цирка собралась настоящая толпа — никого не пускали в здание. Здесь были целые группы детей из районных школ с педагогами... много родителей с детьми разного возраста. Но примерно 30 процентов детей составляли /.../ дети-инвалиды. Те, которые смогли с родителями доехать из своих домов на бесплатное представление. Кто-то на руках у мамы. Кто-то на костылях. Кто-то озирался с огромнейшим изумлением — некоторые дети впервые видели такое огромное количество народа. Не каждый день детям с синдромом Дауна дарят билеты на новогоднее представление. То, что представление благотворительное, стало понятным после бесед с некоторыми мамочками в толпе перед закрытыми дверями цирка.

— Ну почему не открывают? — возмущались родители.

— Мама, я в туалет хочу, — подогревали обстановку дети.

— Представление начнется в 13.30, — строго отвечал дядечка в кожаной куртке и галстуке.

— Но почему?! — недоумевали родители.

Ровно в 12.30 вместо обещанного представления в цирке начался настоящий паноптикум на улице перед цирком. Навстречу толпе родителей и детей... вышли серьезные дяди в костюмах и пафосных галстуках. Они заговорили по очереди в микрофон:

— Дорогие родители! Сегодня, в день святителя Николая, когда принято дарить подарки, мы проводим благотворительную акцию для наших детей. И мы будем проводить такие акции до 2015 года, чтобы вы знали, как партия заботится о вас...

В небо взметнулись синие флаги Партии регионов. Дети 14 — 16 лет размахивали перед телекамерами здоровенными флагами на длинных древках, радуясь возможности согреться. Начал накрапывать дождь и усилился ветер. Мамы, учителя и дети переминались с ноги на ногу на ступеньках цирка.

— А сейчас перед вами выступит образцовый детский хор музыкальной школы номер один! — провозгласили динамики, и девочки в национальных костюмах выползли на портативную сцену петь песню крымского композитора. Тонкие расшитые национальными узорами блузочки не грели девочек, поющих под холодным декабрьским дождем. Я со своими мелкими выскользнула из толпы и перешла под навес на другую сторону улицы. Мамы с детьми на костылях остались стоять под дождем на ступеньках цирка — плотная толпа не давала возможности двигаться.

— А сейчас послушайте проповедь отца Такого-то в честь дня святителя Николая, — снова взвыли динамики. Перед сценой поставили огромную икону. Молодой рыжебородый батюшка бодро затараторил что-то о милосердии, крестясь и протирая стекло иконы от дождя, который все усиливался. Из речи батюшки стало понятно, что Боженька благословляет Партию регионов на свершения благородных деяний по вымораживанию детей-инвалидов.

Потом еще кто-то что-то говорил, увещевал, убеждал, слово “милосердие” и “благотворительность” прозвучало не менее 150 раз. Объекты неустанной заботы партии и правительства тем временем натурально подвывали от желания сходить в туалет или хотя бы присесть. Хотя в первых рядах перед сценой оказались совсем другие объекты — симпатичные девчушки на плечах у румяных папочек в костюмах. Папочки и девчушки хлопали в ладошки и улыбались в телекамеры. Ни мальчик с ДЦП на изящных костылях, ни девочка с гидроцефалией в яркой, заметной шапочке в кадр упорно не попадали в виду абсолютного семантического несоответствия своего вида словам “благотворительность” и “милосердие”.

В общем издевательство закончилось через час. В 13.30 измученные дети попали в здание цирка, и там началось представление, ради которого многие ехали из других городов и сел. У многих из этих детей бесплатный билет в цирк — действительно единственная возможность куда-то выйти из дома. Как минимум 70 процентов детей-инвалидов в нашей республике выращивают одинокие матери — отцы не выдерживают нагрузки. Государство выдает им пенсии даже не смешные, потому что смеяться над такими пенсиями — это кощунство. Над этими пенсиями можно только рыдать, чем и занимаются многие мамы детей-инвалидов. Ни о какой реабилитации в нашей стране речь не идет и никогда не шла. У государства НЕТ ДЕНЕГ НА ДЕТЕЙ. Есть деньги только на то, чтобы устроить цирк. И показать этот цирк по телевизору.

Я не хочу, чтобы мои дети были будущим этих нелюдей. Я хочу, чтобы у этих нелюдей, ворующих мои налоги на такой позор, просто не было будущего. Никакого. Никогда. Я не знаю, что можно сделать. От этого больно. И стыдно. И надо как-то продолжать в этом жить”.

Дмитрий ДЕСЯТЕРИК