Азербайджан похитил Европу

Общаясь со мной в Киеве, западные зрители революционного украинского “Евровидения” 2005 года (от Украины тогда пели гимн майдана “Разом нас богато” с наскоро измененными словами) не скрывали радостного изумления. “Мы думали, боже мой, куда мы едем? А тут метро, кафе, мобильные телефоны. Обычная страна”. Неведение датчан и разных прочих шведов извиняет только то, что в их стабильных обществах им кажется: как оно есть, так оно и было. Вон на том углу всегда было кафе “Элефант”, где по утрам делают свежие профитроли. Эта собака досталась нам в наследство от нашего дедушки, а ему перешла от прадедушки, который с ней охотился, когда был маленьким.

Узок европейский человек, я бы расширил. Теперь ему придется расшириться еще дальше. Конкурс эстрадной песни и пляски пройдет в городе Баку, куда из Европы один раз доходили римские солдаты (найдено граффити офицера XII Молниеносного легиона — совершенно цензурное).

Если бы организаторам доисторического “Евровидения” 50-х, которое, как “Союз угля и стали”, придумали, чтобы помирить недавних врагов по войне и братьев по цивилизации — немцев, французов, англичан, — сказали, что их конкурс будет проходить в Баку, столице авторитарного государства с наследственным правлением, находящегося в состоянии войны с другим участником конкурса “Евровидения”, они бы испугались. Хотя собственно, нечего.

Выигрыш Баку показывает, как удобно быть европейцем подальше от Европы, а еще лучше — европеизированным азиатом. Победи Беларусь, пришлось бы срочно свергать Лукашенко: проводить его в Минске с Батькой в директорской ложе было бы неприлично. Начались бы протесты, бойкоты. В бой пошли бы коты. Режим в Баку ничуть не либеральней, но мы все равно рады: вот исламская же страна, а светская, открытая, овощи-фрукты, Ell & Nikki, пиво-воды, ром с колой, мини и макси — все позволено.

Как-то в газете The Exile Марка Эймса опубликовали “Исламский проект для России”: если бы Россия приняла ислам, то из несвободной и критикуемой страны Запада она немедленно превратилась в самую свободную страну исламского мира. Все хвалят, всем ставят в пример. Ну вот, Азербайджан — это и есть такая исламская Россия.

Бог с ними, с выборами, зато кордебалет в греческих туниках сильно выше колена и несильно ниже бедра и пара незамужних исполнителей обнимаются, как Кейт с Уильямом на балконе. У президента Ильхама Алиева жена-красавица Мехрибан снимается для Vogue чуть ли не в элегантном купальнике, и местное население ест свиной шашлык, который в меню значится под загадочным именем “кабанчик”, а “кабанчика” ислам есть не запрещает. Вы почему шашлык не кушаете? Не любите?

А в ста километрах оттуда — тьма внешняя, страна Иран, где скрежет зубовный и из фильмов вырезают все поцелуи-объятья, кроме материнских. Вот привез театр “Школа современной пьесы” туда “Чайку”, а цензоры из минкультуры потребовали изменить сцену, чтоб Треплев отталкивал от себя Нину, не касаясь ее рукой. Режиссер Райхельгауз придумал выход: отталкивать пистолетом. Лучше бы сразу утюгом по голове. В общем, в иранской версии княжна у Разина сама выбросилась в набежавшую волну по команде, а руками Стенька ее не касался.

Европейский эмират

Азербайджан похитил Европу и увез ее на Каспий не вчера. В том, что Баку из всех кавказских столиц получил “Евровидение”, есть тайная справедливость. Я был в Баку дважды: в 2005 и 2008 году, во второй раз — во время “больших кавказских каникул”, когда за две недели объехал все три закавказских столицы. Из всех трех Баку — город самый европейский. Тбилиси старается, но еще бедноват. В Ереване разлито ощущение какого-то застоя, а от него — провинциальной грусти. Баку богаче Тбилиси и живее Еревана.

В самом конце XIX века на крохотном участке сапожника Зейналабдина Тагиева забил нефтяной фонтан. Тагиев стал миллионщиком и построил реплику понравившегося жене венецианского Дворца Дожей, а потом подарил его городу. Теперь в палаццо заседает академия наук. В результате первого в мире нефтяного бума в Баку есть пара улиц с домами в парижском стиле, готика, ренессанс, декадентский ориентализм (так в Европе строили бы а-ля восток) — в общем, то, что заменяло в ту пору нефтяным магнатам небоскребы. Баку, в сущности, — первый нефтяной эмират в мире. Теперь и небоскребы на подходе. Азербайджан добывает примерно 1 млн баррелей нефти в день, столько же, сколько Катар. Конечно, у Катара население — миллион, а тут — 8 млн, но все равно хватало на один из самых высоких показателей роста ВВП в мире (в 2007 был рекорд в 35 %).

Самый распространенный тип заведений — кроме кавказских шашлычных с “кабанчиком” — английские и ирландские пабы с попыткой подать full english breakfast по утрам — на потребу многочисленным экспатам из BP и прочих англоговорящих нефтяных корпораций. Всего у Азербайджана договоры о разделе продукции с 21 компанией. На них же ориентированы многочисленные, ни от кого не прячущиеся вечерние заведения с обнаженной танцующей натурой.

Баку — единственная кавказская столица, где всерьез, почти как в Москве, заметно представлены лавки брендовых итальянских тряпочек: всякие Zilli с Zegna — и есть магазин машин “Бентли”. В покупательной способности Тбилиси и Еревана мировые товароведы не так уверены. Подсветка фасадов тоже приближается к московской, то есть сильно обгоняет любой европейский город в любое время до и после Рождества.

Баку сильно похорошел между 2005-м и 2008-м, причем способом, неизвестным даже в Москве. Хрущевки и девятиэтажки в центре обкладывают пиленым камнем бежевых оттенков, украшают карнизами, балконами с каменными перилами, портиками, колоннами и подсвечивают. И вот чудо: внутри хрущевка, снаружи — сталинский дворец. Жилые районы за пределами центра пока уступают московским по чистоте и благоустройству.

На улицах за три года увеличилось число девушек в исламских платках и прочих вторичных признаках исламского благочестия, но бакинцы клятвенно уверяют, что это теперь так одеваются те, которые хотят выйти замуж: сигнализируют — скромный вид, серьезные намерения. Саудовские ваххабиты еще в 90-е построили в Баку свою мечеть, но туда мало кто ходит. Победа целующегося невенчанного дуэта — хорошая поддержка светской ориентации населения.

Битва самолюбий

Баку для взгляда постороннего выигрывал в вечном соревновании трех закавказских столиц, накал которого нам даже трудно себе представить: все эти бесконечные сравнения, кто культурней, кто древнее, кто всех краше и милее. Зеркала здесь давно настроены так, что показывают только чужие морщины. Кавказ — место, где национальные ценности даже у интеллигенции обычно выше общечеловеческих. Русский интеллигент еще в 1991 году с богом отпустил и Латвию, и Украину, грузинский интеллигент ровно с того самого года пытается не отпустить Абхазию с Осетией. Чего уж с политиков спрашивать. В общем, различие свой-чужой здесь чаще всего важнее различия дурной-хороший, или прав-виноват. Собственно, чужой — он, как правило, и виноват. Когда мы усвоим эту логику, мы станем Кавказом, но надеюсь, до этого еще далеко.

Победа в конкурсе с названием “евро” в местном контексте воспринята как подтверждение собственного превосходства в споре по поводу собственной значительности. “Мы продемонстрировали, что можем покорить публику не только своей этномузыкой, слава о которой идет по всему миру, но и ее же оружием — лирическими англоязычными балладами. Что можем говорить и петь на их языке не хуже их самих...то, что наши исполнители могут выступать не только в каких-то клубах перед своими же соотечественниками, но и перед 30-тысячной публикой, которые до их выступления и толком-то произносить не могли слово “Азербайджан”, пишет колумнист на ставшем официальном сайте day.az.

Но эта же самая победа приведет к тому, что азербайжанцам придется через себя переступить — совершить акт жертвенного гостеприимства. Застолье как подвиг. Нужно будет принять у себя, выпустить на сцену, показать миру заклятого врага. Новости азербайджанского телевидения до сих пор начинаются, по крайней мере, пару лет назад начинались, словами: “Идет три тысячи такой-то лохматый день армянской агрессии против Азербайджана”. Хачатурян и Айвазовский под запретом. В страну очень неохотно пускают не только граждан Армении, но и людей с армянскими фамилиями из других стран. Лет пять назад азербайджанскую федерацию по вольной борьбе чуть не дисквалифицировали за то, что на чемпионат Европы в Баку не пустили даже армян с российскими и немецкими паспортами. Вычислили по фамилии. С тех пор федерация исправилась, и армяне даже всходили в Баку на пьедестал. Но вольная борьба, кто ее смотрит. А тут — EBU, Европейский вещательный союз.

И армянам придется перешагнуть через себя, ехать в Баку к ненавистным победителям, транслировать у себя дома европейский праздник из вражеской столицы. Показывать, как они там радуются и пропагандируют культуру. А уж карту Азербайджана с Карабахом в границах до 1994 года они точно всем покажут.

Во время моего последнего кавказского турне, кроме “до последней капли крови”, мне приходилось слышать и другие голоса. В Армении — что оккупированные районы Азербайджана, пустые, с брошенными городами, висят у них на шее камнем, который хорошо бы сбросить, потому что они мешают разблокировать страну и освежить местную политку — потому что понятно, какая у тебя политика, когда рядом фронт. В Азербайджане, кроме “территориальная целостность превыше всего” и “пойдем на войну по первому зову”, понимают, что никто никуда не пойдет, что не стоит гробить экономический рост войной, и что беженцы за 20 лет как-то устроились в столице, и в разоренный Карабах и в “районы” все равно не поедут.

В общем, если взяться с умом и без фанатизма, выигрыш Азербайджаном конкурса европейской самодеятельности может повернуться как-то так, что и Армении, и Азербайджану придется отказаться от крайностей взаимного игнорирования. Глядишь, от веселой песни и на гордом кавказском сердце как-нибудь полегчает.

Александр БАУНОВ