Село со светлым прошлым

В истории империй существуют эпохи становления, могущества и упадка, и каждый из этих этапов может исчисляться столетиями. Село Чайкино Новгород-Сиверского района Черниговской области прошло все эти этапы за двадцать лет. В 90-х это была деревня с неопределенным будущим, сегодня это уже село с великим прошлым, которое, как кажется человеку со стороны, только прошлым и живет. Здесь провел детство второй президент Украины Леонид Кучма, он вспомнил о нем, вознесшись на вершину политического Олимпа.

Первоначально “Комментарии” раздумывали, не написать ли о том, как спикер парламента окучивает один отдельно взятый избирательный округ на Житомирщине или как влиятельнейший олигарх вливает миллионы в небольшое село на юге Тернопольщины, в котором родился. Однако это — настоящее, а судьба Чайкино позволяет заглянуть в будущее — что произойдет с малой родиной, когда политик получит свои голоса, а бизнесмен попадет в опалу.

Назад к печкам

Чем дальше от Чернигова, тем беднее домики. Кирпичные сменяются деревянными, а те все чаще с прогнившими крышами и разрушенными изгородями. Придорожный камень с надписью “с. Чайкино — родина президента Украины Л. Д. Кучмы” определяет границу между всеобъемлющей разрухой и относительным благополучием.

Мы приехали на встречу с председателем Чайкинского сельского совета Василием Шавшой на час позже запланированного, но все равно опоздавшим оказался он. Причина несколько непривычна для тех, кто давно не общался с главами маленьких сел: Шавша, руководитель пяти населенных пунктов, ездил в райцентр, причем до соседнего села добирался на машине, а обратно на рейсовом автобусе — экономил на бензине. В полном мраке нащупывая в кармане ключи (на лампочках сельсовет тоже экономит), Шавша приглашает нас в кабинет. Естественно, фотография Кучмы — первое, что бросается в глаза при входе. На другой части стены — официальное фото Виктора Януковича. “А портрет Ющенко во время его президентства здесь висел?” — интересуюсь я, поскольку в такое слабо верится (все же “оранжевая революция” стала для чайкинцев поворотным моментом, после которого надежды на благополучное будущее села рухнули).

“Конечно”, — отвечает Шавша, хотя председателем он тогда еще не был. Работал себе в колхозе и одним из первых попал под сокращение — из 136 колхозников, в конце концов, осталось 24. Увольнение и дало толчок его чиновничьей карьере. Хотя слово “карьера” в ледяной комнате председателя сельсовета, где тепло только улыбающемуся со стены Кучме, кажется нелепым. Вообще проблема с отоплением здесь одна из самых серьезных. Газ в село провели еще в те времена, когда Кучма был премьером. Но обогреваться им стало слишком дорогим удовольствием. “Кто попроводил газовое отопление, уже перешел на печное. Единицы не пользуются печным”, — подтверждает Людмила Стуканова, около 20 лет руководившая Чайкинским сельским советом. Она произносит “попроводиу”, с белорусским акцентом — до границы с Белоруссией здесь недалеко, и многие чайкинцы — этнические белорусы. Но российская граница ближе, и об этом напоминает мобильный, периодически переходящий в роуминг.

Улица Л. Д. Кучмы начинается с общего однотипного деревянного забора, которому нет конца. Поначалу, конечно, каждый из чайкинцев огораживал свой дом, как считал нужным: старые заборы установлены на разном расстоянии от нового. Однотипны и несколько домиков с черепичными крышами — их когда-то построила для своих работников агрофирма, которую связывают с именем нардепа от ПР Татьяны Засухи. На другом краю Чайкино и дорога похуже, и домик стоит полуразрушенный, словно неведомый архитектор перестраивал село, а на седьмой день устал и присел отдохнуть. Просторный детский сад похож на частный особняк; школа, в которой учился Кучма, выглядит как заново отстроенная; церковь будто вынута с корнем и перенесена из благополучного областного центра.

10 миллионов на бассейн

Дом Кучмы можно узнать без труда — он единственный выглядит богато. Конечно, будущий президент рос не в этом доме, и, говорят, Леонид Данилович был не очень-то доволен, когда на месте дома его детства выстроили этот. Теперь по приезде в Чайкино он останавливается в нем, а приезжает экс-президент сюда пару раз в год. “Леонида Даниловича встречает в центре села народ цветами, караваем. Цветы возлагаем у могилы павшим воинам. Звоном (колокольным. — Ред.) встречаем Леонида Даниловича как нашего президента, потому что он для села был президентом и останется им навсегда. Обязательно, как приезжает, заходит в церковь помолиться, свечку поставить”, — описывает это важное для села событие настоятель храма Святой великомученицы Параскевы (Пятницы) иерей Михаил. Приход у него маленький: в Вербное воскресенье в церкви побывала сотня прихожан, хотя на Благовещенье было всего 30, а в воскресные дни — около 20 человек. Спонсором строительства церкви в 1999 году выступил Леонид Кучма, и святая Параскева была выбрана неспроста — мать президента звали Прасковьей. Вообще Кучму местные жители считают спонсором строительства всех больших объектов, которые начали возводиться в 90-е.

“Уже когда премьером он нас посетил, тогда и заложили фундамент этого здания, — описывает начало расцвета села его экс-председатель Стуканова, с которой мы общаемся в ее бывшем кабинете. — За три месяца это здание построили. После провели газ в Чайкино, соседние Полюшкино и Карабаны. Потом построили гостиницу, ФАП. Достроили в чайкинской школе спортзал и еще три класса, чтоб была полная средняя школа. Потом садик. Церкви уже десять лет. А самое последнее — это бассейн для детей, который сейчас не работает. Денег загнали 10,5 млн.”. Нынешний председатель Шавша, говоря о планах на будущее, вздыхает: “Строительство шло при Леониде Даниловиче. С тех пор ничего не строилось и не намечается”.

История построенного, а потом осушенного бассейна — это история судьбы всего Чайкино. Безусловно, бассейн в селе с населением 303 человека — чудо. Только проработал он всего три года — обслуживать его властям показалось слишком накладно. Гостиница закрылась за ненадобностью — Кучма может переночевать в своем доме, а другие высокие гости здесь больше не останавливаются. Дорогу, по словам Шавши, во времена Кучмы делали трижды, а сейчас обходятся ямочным ремонтом. Детский сад и школа стоят как новенькие, но это не из-за реставрации, они просто хорошо сохранились. Район был и остается дотационным, но и нынешний глава сельсовета, и предыдущий жалуются, что бюджет с каждым годом все урезают и урезают.

Краеведческо-этнографическую светлицу в Чайкинском учебно-воспитательном комплексе сотрудники между собой называют музеем Кучмы. Одна из стен в комнате-музее посвящена бывшему ученику этого заведения, который смотрит на посетителя с многочисленных фотографий и встречает фразой “Я — частица народа. Он — во мне. Я — в нем”. Оно и понятно — Кучма, несомненно, главный персонаж в летописи села, ничего более примечательного в Чайкино не было и, учитывая уровень бедности, вряд ли будет. Сейчас посмотреть на книги, шахматы, вазы, иконы, подаренные им музею, приезжают учителя. А во время президентства Кучмы, говорит учитель истории Екатерина Немцева, здесь побывала едва ли не половина депутатов Верховной Рады.

Безработица не считается здесь основной проблемой. Школа и детский сад могут обеспечить рабочими местами шестую часть жителей села, остальные трудятся в лесном хозяйстве, местной агрофирме либо мясо-молочном комплексе. Сельский голова вспоминает, как в свое время агрофирма бесплатно поставляла в школу и сад молоко и мясо. После 2005 года ручей иссяк. “Сейчас, говорят, уже даже в мышеловке бесплатного сыра нет”, — сетует Шавша, переводя взгляд на окно.

Рустем ХАЛИЛОВ