Донецк. Репортаж из параллельной реальности

“В очереди в “Амсторе” свежих приезжих в Донецк видно издалека. Дело не в том, что они путают рублевые и гривневые кассы. Просто, они спешат”, — рассказывает мне моя подруга, практикующий психолог из Донецка.

Донецких, тех, которые не выезжали из города, видно сразу — они не реагируют на очереди. Они пережили кучу обстрелов, выбитых окон и раненых родственников. Они ценят каждую секунду жизни и не суетятся.

И когда в такой очереди слышишь: “Кто крайний? Я сейчас еще муки возьму и вернусь!”, — вокруг все начинают улыбаться. “Может, начали возвращаться, может, будет мир?”, — пояснял мой приятель, стоя со мной в очереди.

При этом этот же человек пять дней спустя стал предсказывать нынешнее обострение. “Не могу вывезти родню из Докучаевки. Будут бои!”, — причитал он.

На вопрос: “Почему он сделал такой вывод?”. Он рассказал, что три незнакомых между собой человека, которых он лично знал, выехали.

“Две шлюхи и один заправщик на бензоколонке. Все трое, в силу специфики своих занятий, общаются с “денежным проходняком”. А деньги нынче в городе только у военных и верхушки ДНР. Если побежали эти — значит у верхушки страх перед близкой возможной катастрофой. А родня меня не слышит и не едет!”.

Город живет своей жизнью. Коммунальщики работают как часы. Может, народу стало меньше или работают больше, но город выглядит чище обычного. Третьего июня начались бои в Марьинке, закрыты все въезды и выезды, а в центре все так же тщательно рисуется дорожная разметка. В этом есть какой- то особый донецкий фатализм.

Особо он выражен у мамочек. “Мы живы! И будем жить! И все хорошо! И будем гулять несмотря ни на что!”, — обычное высказывание на бульваре Пушкина.

Народ изо всех сил цепляется за мирную жизнь. Работают кружки для детей, проходят соревнования, занятия по танцам, первенство для юношей по футболу.

Кому по карману, увлечен фитнесом, контакты возвращающихся тренеров по йоге передают как ценную валюту. Едут на дачи, даже под Ясиноватую.

“Ты видел, сколько стоит мясо? — спрашивает меня еще один мой друг пенсионного возраста из прошлой жизни — А знаешь, сколько моих знакомых вернулись к огородничеству? Выращивают бройлеров? Это очень благодарное дело! Их на третью неделю можно на стол! Я у себя на даче тоже думаю заняться. Только последнюю неделю от дач САУ бьют. Постреляют раз десять подряд и уезжают. А в прессе ничего. Ты ничего не знаешь?”.

Думаю, что эти “САУ от дач” пуляли как раз по Авдеевскому коксохиму, но об этом в Донецке говорить не принято.

Отдельная тема доски объявлений и очереди. Объявления обо всем — о безопасном и гарантированном выезде в Москву, Ростов-на-Дону, Воронеж и Курск. Или об аренде жилья. Его активно предлагают, в “сталинках”, в районе площади Ленина — центрее не бывает!

“Однушки” — от 1000 до 1500 гривен в месяц. Поражает как цена, так и то, что нигде эта самая цена не выписана в рублях.

Очереди — тоже отдельная история. Они есть, они большие и терпеливые. В отделениях “Республиканского банка”, под который заняты всевозможные помещения украинских коммерческих банков, выдают пенсию. И еще очереди там, где гарантировано дешево.

Старики с полвторого ночи отмечаются возле заранее оговоренных точек. В точки привозят в бочках молоко по 10 гривен за литр. Есть точки хорошие и не очень.

В “хорошие” молоко везут из территорий подконтрольных ДНР, например из Старобешево. В “плохие” бочка едет из ненадежной Марьинки и ее окрестностей.

В очередях особые беседы, смысл которых от меня местами ускользает. Я еще понимаю “про нашу Полину” и ее второе место на Евровидении, но массив российских сериалов и шоу мне просто недоступен и непонятен.

Российское телевидение — это ведь не только новости, но и море разливанное развлекательного эфира. В нем теперь живут наши бабушки.

По-разному заполнены улицы и рынки. Крытый рынок — центральный и дорогой — пуст еще и потому, что больше всего людей с деньгами и возможностями жили в центре.

Там в домах процентов семьдесят окон не светятся — остались только старики. И если в центре рестораны работают вовсю, то чуть ниже, на улице 50-летия СССР, — пусто. Нет клиентов.

Продавцы на рынке вызывающе агрессивны: “Вы что не знаете, почем нынче свинина?! Там нас удушить хотят голодом. Не получится!”. Ассортимент обычный — маринованная телятина, конская колбаса, сало в ассортименте, домашние колбасы… Покупателей маловато.

Крытый рынок в выходной день

“В Донецке каждый видит свое”

1 июня парк Щербакова наполнен гуляющими. На бульваре Пушкина — тоже людно: открыт Дом творчества, люди водят детей на кружки. Для тех, кто не выезжал из Донецка, кажется, наступил мир. Люди научились жить в состоянии — “мир на один день”.

На эту картинку работает пропагандистский блок ДНР. Но реальность суровая.

Если ты не признаешь эту “картинку”, возмущаешься, критикуешь, ты просто не встраиваешься в систему. Чем это грозит? Задержания людей вооруженными бойцами без опознавательных знаков — обычное дело.

Исчезают вполне серьезные по местным меркам персонажи — командиры подразделений, профессора, бывшие чиновники ДНР, к примеру, в ранге “заместителя министра иностранных дел”.

Последний арест министра образования — не в счет. Тут были прокуратура, СИЗО и хоть какая-то внятная “юридическая” история.

А так, аресты министров — национальный вид спорта в ДНР. Первым резонансно арестовали вице-премьера Калюского и министра ТЭК Грановского.

Оба опытные аппаратчики областного уровня Партии регионов. Грановский часто выступал на ток-шоу в Москве и выглядел гораздо умнее и презентабельнее Захарченко. От чего, скорее всего, и пострадал.

Оба функционера были арестованы еще в ноябре 2014-го за “злоупотребления и превышение полномочий”. Грановского через четыре или пять месяцев отсидки в СИЗО выпустили и он, как ни в чем ни бывало, работает “советником главы государства”.

“За кражу автомобилей донецких театров” сел предыдущий министр культуры ДНР. Бежал от ареста министр АПК, в марте исчезла министр юстиции.Теперь вот посадили министра образования.

Вроде были суды, но ни об одном приговоре до сих пор не слышно…

В ДНР все отдает имитацией. Но когда совсем без имитации люди называемые “министрами” садятся в реальные камеры СИЗО, все руководство ДНР это как-то сильно встряхивает.

Ну, а истории с бесследными исчезновениями гораздо суровее. Недавний же разгром донецкого казачества и вовсе выглядел как типичная военная операция.

Поэтому у людей — будь-то управленцы ДНР, военные, просто гражданские — нет уверенности в том, что завтрашний день будет.

Все истово славят ДНР и не высовываются.

Украинцам это объяснить сложно — они основательно забыли реалии 1937 года.

А так…. В ДНР все пытаются подработать каких-то денег, поторговать гуманитарной помощью, “сесть на уголь” или попросить у еще живого бизнеса материальную помощь “на нужды республики”.

Рыльце в пушку у всех, и все знают, что неприкасаемых здесь нет. Так достигается уникальная управляемость и дисциплина — в госуправлении.

И так же пытаются построить “армию”. Наиболее одиозные полевые командиры бежали или внезапно погибли. Мало кто вспоминает людей с позывными “Абвер”, “Керчь” или “Хмурый”.

У них разная судьба. Об Абвере, говорят, в России позаботился влиятельный тесть, “Керчь” прячется от серьезных и обиженных людей в Крыму, а “Хмурый” завис в Ростове-на-Дону. Ему даже в Крым нельзя. Беспредельщиков постарались убрать из Донецка.

Теперь не улицах нет “праздных” вооруженных людей. Теперь с оружием только люди “при исполнении”. А Захарченко за пристрастие к ликвидации всех тех, кто помнит его как не очень уверенного в себе бывшего продавца курятины, или имеет слишком много заслуг перед “движением”, стали звать “наш маленький Сталин”.

Угол Университетской и проспекта Комсомольский, где находится офис “главы республики”, теперь зовется Алтай. Боюсь, изменение топонимики Донецка и внесение в каждую квартиру и голову частички ДНР и есть главная задача российских политтехнологов.

Их тут, “москвичей”, с широкими полномочиями, работает пара человек — Дмитрий Чайка и Александр Казаков.

В “республике” толком не работает ни одно предприятие, режутся на лом медные провода над железными дорогами, катастрофическое положение со снабжением больниц и аптек лекарствами.

Хотя с ассортиментом для лечения раненых как раз все в порядке — налажены прямые поставки из складов минобороны России.

“Топаз” превратился в казармы — попытки наладить “военное производство” потерпели крах. Максимум — ремонт транспорта и бронетехники.

Единственная сфера, кроме военной, где ведется явная и эффективная работа, — это идеология и пропаганда.

Местные телеканалы промывают мозги без перебоев

Телекартинка местных каналов гораздо профессиональнее украинской: при любых обстрелах всегда показывают место взрыва, потерпевших, военных экспертов, свидетелей из соседних домов — весь набор нужных “маркеров объективности”. Не говоря уже о том, что о некоторых обстрелах телевизионщики знают заранее.

Еще в Донецке есть достаточное количество новых местных газет типа “Донецкой республики”, “Новороссии” или “Мирного Донбасса” с тиражами, стартующими с 50 тысяч экземпляров. И очень много качественной сувенирной продукции.

Лотки полны выполненными на отличном уровне брелоками, магнитами, флажками, пепельницами и прочими атрибутами ДНР.

Еще московская рука видна со стартовавшей с осени кампании награждений. “Георгиевские кресты”, ордена “Русской славы” четырех степеней, знаки “Героев ДНР”, медали “За отвагу!” и прочие знаки отличия вплоть до медалей, которые вешают на грудь отличившимся коммунальщикам… “Героев” должно быть много.

Один из награжденных орденом истово уверял меня, что теперь он, как “кавалер”, может рекомендовать к награждению неограниченное количество достойных, и я ему охотно верю. Здесь успешно вбивают в головы мифы, которые еще долго будут жить и самовоспроизводиться.

В марте все верили, что Мариуполь станет городом ДНР совершенно мирным путем в результате политических договоренностей. А по поводу провалившейся “Русской весны” один из “компетентных” товарищей сказал мне буквально следующее: “Все вышло из-под контроля 11 мая 2014 года, когда референдум прошел всего лишь в двух областях. Почему не получилось в остальных? Разворовали бюджеты!”.

Когда видишь, как ломают через колено родной город, иногда испытываешь чисто физическую боль. С людьми и территорией играют цинично и безнаказанно.

Бывший двухкратный псковский губернатор от ЛДПР и “Единой России” Евгений Михайлов умудряется рулить экономикой ДНР совершенно непублично, и я даже не знаю, включен ли он в санкционные списки.

Чиновник федерального уровня, выехавший руководить в ДНР с поста советника Владимира Путина! Бывшему вице-премьеру Приднестровья и нынешнему ДНР Александру Караману приписывают слова: “Нам можно все! Мы ведь “идиоты-террористы”, с нас взятки гладки!”.

Донецк предпринимательский

Мой знакомый бизнесмен с удивлением показывал мне пачку сигарет “Донской табак”. В Донецке они стоят 12 гривен или 24 русских рубля. А в Ростове-на-Дону, по его словам, 56 рублей.

Еще он утверждал, что дизайн пачки какой- то “не такой”. Это возможно говорит о том, что Донецкая табачная фабрика перестала делать “обычное” “Мальборо”, а перешла на подделку русских марок.

Вполне допускаю, что в России скоро много поймают такого “не такого” от донецких табачников, водочников и других умельцев. Во всяком случае, я понимаю, зачем они укрепляют общую границу с “социально близкими” ДНР и ЛНР.

Другой мой знакомый рассказывал, что весь бизнес здесь крышует “Оплот” и “Восток”. Есть еще, правда, “покровительство” городского администратора Игоря Мартынова, но на него надеяться глупо — эта “крыша” часто течет.

А вот бензин полностью подмял под себя “Оплот” (читай Захарченко) и главная база контрабанды его вроде как находится в Торезе.

Экономические терки жесткие. Мясо по 130 гривен и заоблачные цены на лекарства кому-то очень выгодны — на эти “поля” не пускают чужих гораздо крепче украинской экономической блокады.

Она в Донецке смотрится, кстати, откровенно глупо. Когда Фонд “Развития Украины” Ахметова рапортует о выданном за полгода активной работы трёхмиллионном продуктовом пакете гуманитарной помощи, а это не много ни мало больше 30 тысяч тонн продовольствия, беспрепятственно зашедших через украинские блокпосты, не видишь смысла в такой блокаде.

Как живут в Донецке люди? Очень по-разному

Любая дорога в Донецк начинается с людей, упрашивающих пассажиров взять с собой сумку-другую еды. Водители передачи не берут наотрез. Пассажиры — крайне редко. Сало, курятина, яйца лотками…

Практически каждого на Южном автовокзале Донецка кто- то встречает — с “большой земли” едут деньги, пропуска, документы.

Лично я не видел, как что-то не пропускали или отбирали на украинских блокпостах, но рассказов об этом хватает. На стороне ДНР чаще всего контроль формальный.

Единственное препятствие — транспортный налог. Его назначают в евро, а берут в гривне. С автобуса небольшого — 2 евро, с более чем в 40 мест — 5 евро, большие рейсы типа “Донецк-Одесса”, где бывают автобусы и по 50 мест, платят 10 евро с ходки. Сегодняшний “курс” и сумму сообщают в диспетчерском пункте — на мариупольской трассе он, например, в поселке Доля.

В Донецке по-прежнему не работают банки, нет легальных нотариусов и продукты в среднем в два раза дороже, чем в Мариуполе и Константиновке.

Цены на Крытом рынке в это воскресенье выглядели так — сало 150 гривен, колбаса домашняя — 250, свинина начиналась со 120. Фрукты и овощи доставлять, видимо, сложнее, цены смело можно умножать на три по сравнению с украинскими.

Продавцов не много, но очередей все равно нет. На зарплату госслужащего не разгуляешься. В министерствах ДНР ведущие специалисты получают чуть больше чем госслужащие в Украине, в среднем до 4000 гривен или 8000 рублей.

Чиновник в ранге министра — 24 тысячи рублей. Злые языки утверждают, что специалист в ранге главы службы информации при правительстве может получать и 70 тысяч, в гривне. Но тут как-то не верится. Зарплата в 6000 гривен для “госслужащих” — это круто.

На полуживых производствах зарабатывают гораздо меньше. Бюджетникам платят по-разному. Врачам, например, в мае торжественно выдали повышенный аванс в рублях, но при этом “заморозили” зарплаты за март и апрель. Пенсионерам украинскую пенсию просто умножили на два и выдают в рублях.

С этими рублями та еще история. Например, на рынке их чаще всего принимают, но в рублях, в отличие от гривны, не дают скидки. Почему? Курс рубля установлен приказом властей в 5 гривен за 10 рублей. При этом запрещено и зарабатывать на обмене. На всех обменных пунктах таблички имеют одинаковые цифры напротив рубля, как в окошке “покупка” так и “продажа”.

К чему это приводит? К искренним улыбкам операторов в ответ на просьбу поменять рубли на гривну. Обратно же меняют охотно. Немудрено — в полусотне километров за 4 гривны можно купить 10 рублей.

К слову, деньги, выдаваемые в ДНР, выглядят вполне презентабельно, в банковских пачках с часто идущими подряд номерами. Но год выпуска везде один и тот же — первый после деноминации рубля — 1997.

Люди ругаются и выживают. Старики грустят, молодежь смеется. Помните девяностые? Тогда было хуже, да и навыки выживания никуда не делись.

Нет в магазинах чипсов? Сделаем сами из порезанного на квадратики армянского лаваша. Если его обсыпать солью и специями, пожарить чуток на сковороде, а потом “засушить” в духовке, он хрустит не хуже чипсов.

Нет импортного алкоголя? Зато много местной дешевой водки! Вот вам рецепт донецкого ликера “Бейлис”: 3 желтка, 2 пакета ванильного сахара, банка сгущении, столовая ложка кофе растворимого, 10% сливки.

В Донецке мало пива — невкусное российское “Жигулевское” в макси упаковке в 2,25 литра стоит 75 гривен. А вот водка — около 40 гривен за бутылку. И еще ее много — и местной и российской.

В магазинчике рядом с моим домом я вдруг увидел ассортимент украинской “артемовской”. Спросил у хозяйки и получил неожиданную порцию откровенности: “Да, украинская, из остатков! Была на днях в Мариуполе, пенсию получала, глянула на полки магазинов, на “Medoff”, “Nemirov” и заплакала вдруг. Когда ж мы “доденээримся” наконец?!”.

Это третий продавец в моей коллекции за последний месяц, который при незнакомом человеке клянет ДНР.

Украинские патриоты в городе в основном помалкивают, их и вычисляешь по молчанию — среди таксистов, соседей по очереди и прочего люда. А вот народ, далекий от политики, принявший новую власть, не боится возмущаться.

Царь ненастоящий, Путин кинул, Россия не пришла! Обывателей довольно трудно контролировать.

Это в Украине кажется, что Путин делает для военной мощи ДНР и ЛНР все возможное и даже больше. А один ополченец зло заявил мне, что Путин кинул всех, потому что он вполне мог “разбомбить этот Киев парой десятков эскадрилий, а вместо этого отправляет нас умирать в бессмысленных атаках на допотопных железках”.

Но я бы не переоценивал это недовольство, как и ненависть ко всему украинскому, хотя ее тоже хватает.

Я бы не переоценивал энтузиазм симпатизирующих ДНР и каждый день выкладывающих фото гуляющих с мамами детей на бульваре Пушкина и работающих коммунальщиков.

Равно как и украиномовные афиши на еще работающих кинотеатре “Звездочка” или кинотеатре имени Шевченко, указатели с украинским флагом и тризубом, сохранившиеся на здании Донецкого горсовета, красные маки на стенгазетах в украинских школах…

Я скорее склонен согласиться с Еленой Стяжкиной, описывающей происходящее, понятными категориями оккупации. Она как-то сказала, что в Херсоне, в случае беды, было бы так же. Как и в Донецке. Просто туда русских не пустили.

В этом, я думаю, есть большая доля правды.

Константин ЗАПЕРЕВАЛЬНЫЙ