Нагорная отповедь

Часа три шумная компания во главе с гендиректором “Норильского никеля” Михаилом Прохоровым играла в боулинг. Победитель турнира получил пятилитровую бутылку шампанского, которую тут же все и распили. Глоток обошелся примерно в 100 евро, оценили напиток гости Куршевеля. Потом отправились в отель Le Byblos и снова шумели. “А часов в семь утра вернулся мой друг и сказал: “Мишку жандармы повязали”, — рассказывает свидетельница самого громкого светского скандала в современной истории.

Для кого Мишка, для кого Михаил Дмитриевич. На родине Прохоров — гендиректор и председатель совета директоров горно-металлургической компании “Норильский никель” (ее налоговые отчисления составляют около 50% бюджета огромного Красноярского края, который по территории, как известно благодаря старой советской пьесе, “равняется четырем Франциям”. Завидный жених — российский Forbes оценивает его состояние в 7,6 млрд. долларов, определив в своем рейтинге на десятую строчку.

Во французском же Куршевеле Прохоров — главный тусовщик. Ему всего 41, как и красноярскому губернатору Александру Хлопонину, они вместе учились и сделали головокружительную карьеру, купив вместе с Владимиром Потаниным “Норникель” на приснопамятном залоговом аукционе.

Теперь Михаила Дмитриевича Прохорова попытались объявить сутенером, который завозит в Европу проституток самолетами. Скандалу с ним уделяли так много внимания, как будто началась целенаправленная кампания: то ли пресловутые силовики точат зуб на “Никель”, то ли французские власти — на зарвавшихся русских олигархов. Однако, что бывает в России крайне редко, к собственности Прохорова скандал вряд ли имеет прямое отношение. Да и к его отношениям с политической элитой Франции, похоже, тоже. Просто он слишком широко гулял.

Распорядок дня в знаменитой деревушке, которую уже много лет в январе оккупируют богатые русские горнолыжники и которой даже в этом году повезло со снегом, такой: просыпаются часа в два, катаются, а потом идут по ресторанам, барам и магазинам. Совсем не вставать на лыжи, а только тусоваться считается моветоном. 3 января свой день рождения отмечает глава “Интерроса” Потанин (в этом году ему исполнилось 46), но делает это без лишнего шума, в удаленном Chalet de Pierres, почти по-семейному, хотя и приглашая, допустим, принца Монако Альберта. А в ночь на Рождество гостей всегда собирает его партнер Прохоров, причем выглядит это тоже как именины, хотя день рождения у него 3 мая.

Прохоров собирает гостей всегда в одном и том же баре, в Les Caves, уже лет десять. “Я думаю, тысяч 100 евро он дает, чтобы клуб закрыть только для русских. Попасть хочет куча народу, многие наши из Австрии или Италии прилетают, специально заказывая самолетики. На одну ночь в Куршевель, только на Мишину пати”, — с восторгом говорит Петр Листерман, популярный в этой тусовке персонаж, рекомендующий сам себя как “модельный продюсер”. Его самого при желании могли бы обвинить в сутенерстве — он помогает красивым девушкам знакомиться с богатыми мужчинами. Относятся все к этому нормально, да и к увлечениям Прохорова всегда относились с теплотой; более того, называли честным человеком — холостой же, от жены с любовницами не гуляет. На другой день Прохоров устроил праздник для более широкого круга лиц — на главной площади Круазетт выступала его любимая группа “Звери”, и сам он громко подпевал, когда исполняли “Районы, кварталы”. Потом компания миллиардера отправилась в ресторан Le Tremplin, там слушали “Зверей” в записи, “накачались грогом и начали танцевать на столах”, вспоминает очевидец.

Следующий день прошел спокойно, а к полуночи приглашенные Прохоровым гости стали стягиваться в торгово-развлекательный центр Le Forum, где Потанин обычно играет в хоккей, а Прохоров ежегодно устраивает тот самый турнир по боулингу. Закончили играть около трех, и потом миллиардер с девушками отправился в Le Byblos. “Там вроде тоже шумели или посуду били, а другие говорили, что его уже там пасли. В любом случае, все считают, что [полиции] был нужен только повод, чтобы свести счеты”, — обсуждали на следующее утро арест соотечественника. “Я приехал с женой и сыном, а еще привез детей казахских олигархов по просьбе их родителей. Мы на горе были, когда слух прошел, что внизу облавы, всех русских берут без разбора. Ребята испугались, и я, как чабан отару овец, выводил их другим склоном”, — смеется теперь Листерман.

Задержали больше 20 человек, но девушки сразу сказали, что это надо рассматривать не как проституцию, а как обычные отношения между мужчинами и женщинами. Французам было нечего возразить. Их почти сразу отпустили. На пятый день им пришлось отпустить Прохорова и других сотрудников “Норникеля”. “Куршевельская гора родила юридическую мышь”, — заявил адвокат Иван Гийот. У стен Дворца правосудия в Лионе задержанных караулили телеоператоры, в том числе российского государственного телевидения, и в программе “Вести” даже похвастались, что только их камера успела запечатлеть прошмыгнувшего к “Мерседесу” олигарха. Никакой неловкости в голосе диктора не чувствовалось. Однако российские телеканалы в Куршевеле до сих пор почему-то не показывают, и горнолыжникам пришлось узнавать новости по телефону из Москвы.

Версий сразу было много. “Ну да, не нравится французам, как гуляют русские. Тут ведь какой стереотип: в Европе богатый — значит старый, всю жизнь зарабатывал. Старый богатый уже не погуляет, а молодой богатый — подозрение, что вор. А мы-то страна новых денег у молодых людей”, — выдвинул свою простую версию Листерман. “Демонстрация своего богатства, с точки зрения среднего буржуа, считается чем-то плохим. Их раздражают и представители российского сообщества, и представители арабского, которые ведут себя иначе, чем принято во Франции. Они выбрали Прохорова, потому что это символ российского присутствия в Куршевеле. Французы показали, что они не хотят его там видеть, что он должен уехать, чего они и добились”, — полагает Алексей Макаркин из Центра политических технологий.

Российскому телевидению льстила версия о том, что россияне были задержаны в рамках перевыборной кампании главы МВД Франции Николя Саркози. “Вот что бывает с человеком, который стремится к удовольствиям. Любопытно”, — нервничал кандидат в президенты, которого самого считают Дон Жуаном, хотя так и осталось неясно, знает ли он, о ком идет речь. “Сам инициировать эту акцию Саркози вряд ли мог, но как профессиональный политик не мог не использовать”, — считает Макаркин. Правда, удачная шутка Саркози быстро забылась.

Интересно это было только для французов в самой горнолыжной деревне, а им на русских грех жаловаться. “За две наши недели французы зарабатывают больше, чем за остальной сезон. И вот таким чохом сдавать заведения под пати им гораздо удобнее”, — утверждает Листерман.

Служащие отеля Les Airelles не устают нахваливать русских клиентов за щедрость. А уроженец Куршевеля Ни коля Ришар говорит, что ему “вообще непонятно, кому во Франции понадобился этот русский: борьба за чистоту нравов исключена, французы ко всему слишком лояльны — [значит,] похоже на политику”.

А на другом краю света норильская газета “Заполярная правда” составляла собственный рейтинг версий, почему у Михаила Дмитриевича начались проблемы. Самой фантастической признали версию о том, что большие репортажи на центральных телеканалах — это черная метка силовиков из “Рособоронэкспорта”, которые хотели бы вслед за АвтоВАЗом взять под контроль “Норникель”. Хотя в этом есть логика — мол, стратегически важная продукция комбината должна реализовываться через этого государственного монополиста. Полтора года назад норильчан уже пугал глава Института национальной стратегии Станислав Белковский, проговорившись на одной из политологических тусовок о том, что комбинат приобретет не то якутская алмазодобывающая компания АЛРОСА, не то одноименная инвестиционная группа. Спустя полгода об этом заговорил и губернатор Хлопонин. “Этот проект несколько затормозился. Отчасти, возможно, из-за утечки информации, которая прошла через меня. Но я думаю, что до конца второго срока президентства Пути на этот проект будет реализован, и Потанин [с Прохоровым] получит известную сумму наличных денег”, — чувствует свою сопричастность Белковский. Теперь один из друзей Прохорова так и говорит: “Все, что снижает цену [“Норникеля”], — все сгодится”.

Только Куршевель тут ни при чем, уверен близкий к администрации президента источник. А по поводу подозрений в желании дискредитировать Прохорова он пошутил — мол, если была бы такая задача, то и сюжеты были бы другие: “Выяснилось бы, что он бабушку какую-нибудь убил в 20 лет, а теперь финансирует Касьянова”. “Все-таки он только один из собственников, а ключевая роль принадлежит Потанину”, — подхватывает Макаркин. Потанин и с Путиным может встретиться, чтобы обсудить хоть продажу, хоть покупку, никаких специальных “показательных акций” для этого не нужно, добавляет осведомленный правительственный чиновник. Впрочем, и тема “моральный облик олигарха” Путину не чужда: говорят, он сурово высказался по поводу чьего-то чрезмерного увлечения девушками еще на одной из первых закрытых встреч с акулами бизнеса в 2000-м году.

На неделе даже начали поговаривать о скорой отставке Прохорова. Белковский, который теперь разразился статьей “Страх и ненависть в Куршевеле”, издевается, что его уход “планировался еще до куршевельской трагедии”. На что начальник департамента общественных связей Сергей Черницын напоминает, что при своем представлении коллективу в 2001 г. Прохоров сказал, что планирует проработать года три, а так “может уйти в этом году, а может — и через пять лет”.

А в “Интерросе” испытывают некоторые опасения по поводу Потанина, которому надо ехать в Париж, где 30 января министр культуры Рено Доннедье должен вручить ему Орден искусств и литературы. “За его деятельность в области меценатства, в том числе [за участие в организации] выставки, которая состоялась в Париже в 2003 году”, — пояснила пресс-атташе посольства Франции Изабель Тураншо. И подчеркнула, что к Прохорову все это не имеет никакого отношения.

Другое дело, чем это аукнется в будущем. “Сама ситуация случайная, хотя расследование могло вестись давно, а вот последствия будут неслучайными. Теперь разные группы людей будут сидеть и думать, можно ли это использовать”, — ожидает директор Института социальных систем Дмитрий Бадовский. А использовать можно по-разному. Допустим, напомнив о разбившемся на французском побережье в “Феррари” Сулеймане Керимове, уличить олигархов в том, что они никак не хотят становиться национально ориентированными капиталистами. Можно, наоборот, разоблачить заговор против них со стороны антироссийской заграницы.

“Имидж олигархов в последнее время не в центре внимания, но с помощью таких историй ничто не мешает раскрутить эту тему вновь”, — заключает Бадовский. Хотя бы и под тем соусом, что одни гуляют, а другие в новогоднюю ночь в поте лица разрабатывают судьбоносное соглашение о поставках газа в Белоруссию. Несправедливо получается.

Артем ВЕРНИДУБ, Оксана ЕРМОЛОВА, Анастасия ОНЕГИНА