В Донецке стартовала продажа новогодних елок, но приближения праздника никто не чувствует. В городе закрываются предприятия, дорожает бензин и растут цены на основные продукты. А по вечерам начинается стрельба. Палят возле аэропорта в районе Авдеевки, поселка Пески и Марьинки. Боевики обвиняют в этом украинскую армию, однако очень часто эти сообщения оказываются дезинформаций. Из “нововведений” — отъем квартир у злостных неплательщиков коммунальных услуг. Возражать не рекомендуется, соседи вполне могут и донести: 1937 год в Донецке стал реальностью. Репортаж “Апострофа” из оккупированного города.
Градусники за окном показывают плюсовую температуру, но Донецк сейчас — словно замороженный. Жители безучастно передвигаются по улицам, работают, ездят в транспорте и ходят по магазинам. О том, что через месяц Новый год, напоминает выброшенный в продажу “дождик” и наряженная еще в конце октября елка возле одного из супермаркетов.
Впрочем, продажа “новогодних елок” (то бишь крымских сосен, выращенных в Донецком лесном хозяйстве), по информации “минагропрома ДНР”, уже стартовала. “Стоимость от 250 до 300 руб. (”официальный” курс — одна гривна к двум российским рублям, поэтому около 125-150 грн, — “Апостроф”)… Новогодние сосны будут продаваться на территории городских лесничеств, а именно — в Пролетарском и Петровском районах”, — доложили в “министерстве”. Петровка и Пролетарка — два противоположных друг другу окраинных района Донецка. Петровка граничит с постоянно обстреливаемой Марьинкой, Пролетарка уходит вглубь военных полигонов. Поехать на Петровку, чтобы прикупить “крымскую сосну” за 300 руб., желающих явно будет немного. Хотя бы потому, что ехать не на чем — бензин в Донецке — по-прежнему редкость.
Кое-где его привозят темным утром, но через два часа заправщики вывешивают таблички “бензина нет”. “Ехали в семь утра по городу, на заправке у Мариупольской развилки очередь стояла такая, что ее хвост уходил за горизонт, куда-то за фабрику игрушек”, — рассказал донецкий автовладелец Юрий Маньшин. Стоимость топлива еще не перевалила за психологическую отметку в 60 руб. (30 грн) за литр, но знающие люди говорят, что это дело нескольких дней. “А в России — 35 тугриков литр”, — вздыхают сторонники присоединения, вхождения, в общем, любого из способов внедрения Донбасса в Россию. И поговаривают, что бензин на Донбассе стал причиной сильного негодования российских кураторов — мол, местные предводители делали на продаже-перепродаже топлива немаленький гешефт.
“Машин на дорогах изрядно стало меньше, маршрутки забиты, потому что они реже ходят. Кто-то ушел с маршрута, кто-то решил зарабатывать поездками через линию разграничения, а не городскими поездками. Там хоть заправиться можно”, — говорит житель шахтерской столицы Максим Сыч.
По вечерам стреляют. Вечером во вторник что-то взорвалось в районе макаронной фабрики в Калининском районе. Тянет гарью, местные жители тянут носом и прикидывают — взорвался очередной боекомплект или что-то рвануло на складах? О том, что в этом районе — военная база боевиков, знают даже дети. “Официально”, как всегда в таких случаях, сообщается, что доблестная ПВО боевиков засекла и ликвидировала вражеские беспилотники.
В народе это действо называют “стрельнули по МКС”. Правда, и удивляются — отчего же звук такой громкий? Слишком громкий. “Подпрыгнул весь Киевский район”, — сообщили с другого конца города. В центре, в районе горсада вроде бы нашлись остатки ракеты, которой “стрельнули по МКС”. Палят возле аэропорта и по поселку Пески, одновременно поливая артогнем Авдеевку. Получает свою долю снарядов Марьинка. Боевики в свою очередь рассказывают, что снаряды ВСУ попадают по Путиловке, Старомихайловке, Петровке. При этом местные жители не всегда подтверждают “прилеты”. “Очень часто боевики гонят “дезу”, мол, украинцы накрыли артиллерией такой-то район. Тогда там не должно было остаться камня на камне. Но мы, живущие там, можем точно сказать — обстрела не было. Но разве другим это важно, раз по телевизору сказали? Кто там пойдет проверять…”, — поделилась жительница Киевского района Раиса Франчук.
В магазинах по чуть-чуть дорожают продукты. Пакет молока местного разлива еще на той неделе стоил 36 руб. — уже 39 (более 18 грн, — “Апостроф”). Упаковка сливочного масла — 90 руб. (45 грн, — “Апостроф”) вместо 85. Как грибы после дождя в Донецке чуть ли не ежедневно вырастают комиссионки и секонд-хэнды. Поговаривают, что там продается одежда, вывезенная мародерами из брошенных дончанами квартир и домов. Продавцы уверяют, что нет, хотя доказать ничего не могут.
Если что и будоражит слегка дончан — так это новости об остановке и закрытии заводов, шахт, других предприятий. Достоверно никто ничего не знает, даже работники этих самых шахт и заводов. Но вот уже передается озабоченным шепотом: закрывают коксохим. Совсем. ДМЗ переводят на трехдневку. Или тоже закрывают. Харцызский трубный уже почти весь вывезли в Россию, а горловские шахты порезали на металлолом. Доля правды в этих сообщениях есть — предприятия медленно умирают.
Впрочем, новости из Украины также смотрят, затаив дыхание и пересказывая соседям. Словно никто и не думал отделяться. Чихвостят олигархов, посмеиваются над Кличко-мэром, называют президента “порохом” и подсчитывают будущие прибыли от приватизации “Азовмаша”.
“Правительство” так называемой ДНР не в пример скучнее, да и не поболтаешь с соседями, называя Захарченко “презик” или дав обидное прозвище Пушилину. Соседи могут и донести. Тот, кто не верил в то, что 37-й год в Донецке возможен, уже уверовали и замолчали. Информация о списках “неблагонадежных”, которые есть у МГБ и по которым “госбезопасность” отслеживает каждого дончанина, — из разряда той, в которую лучше просто поверить, чем проверять.
Из последних “нескучных” нововведений “правительства ДНР” — отъем квартир у неблагонадежных. Конечно, в “официальных” документах это называется “национализация”, а в неблагонадежные попадут все, кто не сможет доказать право собственности на свои “квадраты”, или злостный неплательщик за коммунальные услуги. Перепуганные дончане бегут в управляющие компании доказывать право собственности, не менее напуганные переселенцы умоляют сделать пару проплат по коммуналке. “Чтобы можно было бумажки показать, мол, люди понемногу платят и отбирать ничего не нужно. А то, что их дома никогда нет — так работают не покладая рук, возвращаются домой поздно и соседи их не видят. В общем, выкручиваться будем, кто как может”, — пояснила жительница Донецка Алла Комлева.
В преддверии Нового года у обычных людей жизнь начинает играть яркими праздничными красками, а у дончан вызывает желание заплакать от тоски. Никакого чуда, никакого праздника никто не ждет. Вот уже второй год как.
Сергей КУРГАНОВ
