Островок связи с Украиной, цены в магазинах, голоса из прошлого. 10 шагов по Донецку. Апрель-2018

Общение с местными жителями, поездки в горячие районы, изучение различных сфер местной жизни — все это составило основу наших свежих впечатлений о том, что представляет собой нынешний Донецк, а точнее — чем он кажется человеку, который туда приезжает не чаще, чем раз в год. 

1.Трудности связи

После того как Донецк остался без связи от “Водафона”, на территории города было обнаружено несколько островков, где сигнал этого оператора мистическим образом все-таки ловится. Эти волшебные места стабильны и хорошо известны, их перечень даже можно встретить в Интернете.

Самое популярное — возле железнодорожного вокзала. Желающие выйти на связь приезжают туда с утра до вечера — и говорят, говорят, говорят…

Картина впечатляющая. Несколько десятков людей по обе стороны вокзала, каждый — закуклившись в своем коммуникационном коконе, не обращая особенного внимания на окружающих, наперебой обсуждают личные проблемы с невидимыми собеседниками. Это напоминает междугородние переговорные пункты советских времен — только качество связи получше, не надо орать во весь голос, чтобы тебя услышали на том конце провода.

А так принципиальной разницы нет. Ты не можешь связаться с нужным человеком из любой точки пространства, ты вынужден находиться для этого в определенном месте.

Поначалу считалось, что альтернативы вообще нет. Потом возникла лазейка.

Нашли украинского оператора, который все-таки покрывает территорию Донецка — правда, работает по не самому распространенному стандарту CDMA. На Западе его ценят, у нас он как-то не прижился, но теперь стал для Донецка неожиданным мостиком в “иные миры”. 

2. Мир Barrymore

В магазине Barrymore царит качественный полумрак хорошего торгового заведения, которое не считает нужным кричать каждому о своих несомненных достоинствах. Всяк сюда входящий знает, куда и зачем пришел. Здесь, как и в прежние времена, продают превосходный алкоголь и престижное курево, с которым в городе вообще-то — проблема.

Ну то есть — как? Ассортимент алкогольного товара по торговым точкам весьма широк. Кажется, что страждущий может угоститься чем угодно — от виски и текилы до водки и пива. Но риск нарваться на “паленую” продукцию весьма высок.

Местные ловкачи под загадочными марками вроде “Катя-плюс” навострились подделывать любое пойло и упаковывать его так, что от настоящего и не отличишь, если не слишком всматриваться в дополнительные наклейки (там следы “левизны” все-таки всплывают).

В магазине Barrymore ее нет вовсе — ну, или так считается. Barrymore — одно из немногих в городе заведений, которое сохранило и название, и качество довоенной эпохи. Такие динозавры вызывают у людей противоречивые чувства. С одной стороны, повод для приятной ностальгии. С другой — такая ностальгия легко трансформируется в тяжелые мысли о навсегда ушедшем светлом времени. И все-таки, все-таки… Не все то, что было, поросло быльем.

3. Вербный ажиотаж

Машин на улицах города больше не становится. Это, конечно, не шокирующие пустынные магистрали лета 2014 года. Но о пробках в современном Донецке давно забыли (что служит темой для бесконечных грустных шуток о резком улучшении донецкой экологии). Тем удивительнее видеть где-то столпотворение машин и проблемы с парковкой. В воскресенье, 1 апреля такое случилось. Это было “вербное воскресенье”.

У Свято-Преображенского собора — настоящий аншлаг. Люди с ветками в руках окружили храм в ожидании службы. На проезжей части взмыленная дорожная полиция пытается как-то упорядочить ажиотаж с парковкой. Машинам просто некуда воткнуться — тупо поерзав на забитом пространстве, они уплывают к близлежащим пристаням, которые легко находятся в соседних кварталах.

Желающих прикоснуться к празднику очень много — но толпа перед храмом лишена нервозности и агрессии.

Картину дополнительно смягчает солнце — апрель начался с первого по-настоящему весеннего дня, а это заставляет смотреть на все под более оптимистическим углом, чем обычно. 

4. Способ жизни

Взгляд профессионала выхватывает из окружающего мира то, что остальным незаметно. У стоматолога Дениса — свое ощущение от динамики донецкой жизни. Согласится ли с ним большинство? Не факт. Денис говорит об изменившемся отношении земляков к своему здоровью, что в его случае означает — “к своим зубам”.

Сдвиг наблюдается довольно специфический. Если раньше наплыв клиентов наблюдался в предпраздничные периоды, то сейчас, наоборот, в эти дни поток уменьшается. Хотя в целом количество пациентов уже который год остается на одном, достаточно высоком, уровне. Что же происходит?

“Люди стали охотнее тратить на себя. Они предпочитают, если уж появились деньги, перед праздником посидеть в ресторане, а не поставить дорогую пломбу. У многих сейчас такое настроение — если не порадовать себя сегодня, то завтра шанса может уже не быть”, — утверждает один из лучших стоматологов Донецка.

“Диагноз” Дениса достоин внимания, но, конечно, не абсолютен, как и любое субъективное наблюдение. На улицах Донецка можно увидеть много всяких примеров самого разного отношения человека к себе и своему здоровью.

Вот семейная пара в возрасте: ему слегка за 50, ей — чуть меньше. Пара бодро входит во Дворец спорта “Локомотив”, где действует прекрасный 25-метровый бассейн. Не менее трех раз в неделю они являются сюда для часового плавания, после которого идут пешком домой, на Ветку (километра три-четыре). Кроме того, семья еще и строго контролирует свой вес — если надо, устраивает себе разгрузку по диете Дюкана, сбрасывая килограммов по пять в ускоренном темпе.

Дорожки бассейна “Локомотив” редко когда пустуют. Здесь царит позитивный, оживленный настрой, не имеющий ничего общего со стандартным представлением о невеселой атмосфере жизни прифронтового Донецка.

5. Правила билбордов

Поначалу кажется, что на всех донецких билбордах — исключительно высказывания Александра Захарченко. Присмотревшись, замечаешь и другое. Мы провели специальный подсчет, пройдясь по нескольким центральным улицам — Артема, Университетской, Челюскинцев, проспекту Ильича.

Тематический процентаж оказался следующим: настоящая коммерция (услуги оператора “Феникс”, туристические маршруты, уникальная кукуруза в супермаркетах, женская косметика) — 40%, социальная реклама (призывы выключать газ в квартирах, уважать окружающих и беспокоиться о родном городе) — 25%, поздравления с праздниками (которые, судя по всему, не снимаются никогда) — 20%, фразы А. Захарченко — 15%.

Отдельный жанр — реклама, которая была вывешена до начала вооруженного конфликта и с тех пор по той или иной причине осталась нетронутой. Мы ее не учитывали, а ее немало.

Например, на улице Челюскинцев обнаружился постер фильма “Ной” с Расселом Кроу в главной роли, премьера которого состоялась в апреле 2014 года. На Дворце спорта “Дружба” до сих пор представлено расписание чемпионата КХЛ сезона 2013/14.

А на бывшем офисе “МТС” у Крытого рынка — реклама этого телефонного оператора.

С нее на новый, незнакомый мир смотрит жизнерадостное лицо украинского чемпиона мира по боксу Александра Усика…

6. Голоса и люди

Еще одна нить, которая связывает прошлый и нынешний Донецк, — бархатный голос Натальи Толшиной. Эту легендарную женщину, долгие годы проработавшую диктором на местном радио, а также на матчах “Шахтера”, в последние мирные годы наняли для записи объявлений в городском электротранспорте. Ее высокохудожественная начитка продолжает звучать и сейчас.

Надо признать, жизнерадостные интонации Толшиной как-то дисгармонируют с не очень веселой реальностью. Эмоциональный баланс соблюдается посредством других, более молодых и мало кому ведомых дикторов. Толшинские пассажи перемежаются этими новыми голосами — они сообщают всякую информацию на злобу дня (например, предложения записаться в “ополчение”, переходить улицу в положенном месте или немедленно пройти флюорограмму, чтобы не дать туберкулезу ни единого шанса).

Городской транспорт работает регулярно, с разумными интервалами — и, тем не менее, заполнен солидно.

Говорят, что с работой в Донецке — большая проблема, но при этом люди находят, куда постоянно перемещаться. Подкупает царящая в транспорте вежливость, которой, конечно, можно найти какое-то философское объяснение. Грубости и свар за всю неделю мы не увидели ни разу.

Если честно, говорят в транспорте вообще мало, но есть и краснобаи, способные обсудить какую угодно тему.

Например, специфику бинарных реактивов в свете дела Скрипаля.

Или “петушиную” склонность современных молодых парней раскрашивать волосы в вызывающе яркие цвета.

Или нюансы языковой политики в Швейцарской Конфедерации.

7. В мире цен

Каковы цены в донецких магазинах?

Мы совершили исследовательский марш-бросок по главным супермаркетам города, в каждом из них сосредоточившись на каких-то пяти произвольно взятых продуктах.

Получилась картина более высоких, чем в Украине, цен, но в чем-то сравнимых. В целом стоит отметить, что общая разница между ценами в Донецке и Киеве за последний год стала визуально поменьше.

Итак, по порядку, с учетом сегодняшнего курса гривни к рублю 1:2,2. В “Первом республиканском супермаркете” (бывший АТБ) цены такие: килограмм куриной тушки — 111 рублей, килограмм картофеля из России — 29 рублей, белорусское молоко (пакет на 900 грамм) — 35 рублей, бородинский хлеб — 14 рублей, пол-литровая бутылка пива “Балтика 3” — 34 рубля.

В считающемся дорогим супермаркете “Обжора”: литровая бутылка водки “Хлебный дар” — 281 рубль, 400-граммовая “кишка” местного майонеза “Провансаль” — 32 рубля, десяток яиц — 60 рублей, килограмм российского сыра — 426 рублей, маленькая бутылка земляничного йогурта “Активиа” — 52 рубля.

В уцелевшем от прежней общеукраинской жизни супермаркете “Амстор”: килограмм апельсинов — 69 рублей, литр рафинированного растительного масла “Славолия” — 72 рубля, килограмм свиной корейки — 290 рублей, килограмм местной докторской колбасы — 329 рублей, 180-граммовая пачка сливочного белорусского 72-процентного масла — 70 рублей.

И, наконец, расположенный в большом ТРЦ “Донецк-сити” супермаркет “Парус” (бывший “Варус”) предлагает такие цены: 200-граммовая пачка черного листового чая “Ахмад” — 216 рублей, 100-граммовая булочка с маком — 16 рублей, килограмм яблок “Глостер” — 89 рублей, килограмм стейка толстолобика — 193 рубля, литр вишневого сока “Сандора” — 90 рублей.

8. Рынок труда

Специального социологического исследования мы не проводили, но из общения с самыми разными людьми вынесли ощущение, что полная занятость в донецких семьях — что-то из ряда вон выходящее. Абсолютно типична ситуация, при которой обеспечивает семью один из супругов, а второй, так и не найдя работу, сидит дома, контролируя, так сказать, тылы.

Например, безработный муж (известный в довоенном Донецке дизайнер) и жена, которая в прошлой жизни была специалистом по компьютерной верстке, а сейчас работает продавцом в оптовом супермаркете “Мост” (бывшее “Метро”) за 15 тысяч рублей в месяц (около 6800 гривен).

Технически, предложения на рынке труда есть, вакансий предлагается достаточно. Но в большинстве случаев оплата этой работы неприемлемо низкая. Вот, например, ситуация с одним опытным электросварщиком, который долго мыкался по потенциальным работодателям, выслушивая варианты на уровне 6-7 тысяч рублей. Наконец, набрел на нечто 12-тысячное. Тут уже было о чем говорить.

Отправился по объявлению, побеседовал с нанимателем, вроде бы подошел по всем требованиям. Но в конце собеседования вдруг волшебным образом выяснилось, что 12 тысяч он сможет зарабатывать лишь по истечении полугода работы в фирме — да и то, при совпадении ряда условий (не самых легкосовпадающих).

А для начала ему предложили все те же малоудовлетворительные 6 тысяч. Он отказался — такую зарплату можно всю спустить только на ежедневные поездки к месту работы. Как считать в данном случае — есть эта вакансия или нет ее?

9. Рестораны и кафе

Несмотря на не слишком выдающйся материальный уровень большей части дончан, в городе продолжают открываться новые кафе и рестораны. И, несмотря ни на что, пустыми они, как правило, не стоят. Вот Burger Bar на пересечении бульвара Пушкина и Театрального проспекта. В обычную буднюю среду, в разгар рабочего дня (около 13 часов) здесь занято более половины столиков.

Возможно, из-за предлагаемого бизнес-ланча на 180 рублей (суп мясной, грибной или тыквенный, второе блюдо на выбор — печень по-строгановски, мясные рулетики, куриная грудка с томатами). Заведение представляет собой некоторый разрыв шаблона.

При том, что Америку в современном Донецке любить официально как-то не принято, Burger Club — стопроцентное торжество американского стиля во всем, от вполне компетентного оформления до кухни с отчетливым “штатовским” акцентом.

Вечером в центре города большинство ресторанов заполнено, иные — под завязку. Вот любимое молодежью заведение “Квасберри”. Намеренно тесное (такая концепция), оно упаковано до краев, утопает в гомоне посетителей и тяжелом кальянном смоге... Впрочем, такая картина не только в центре.

Вот периферийный пример — пиццерия “Пиноккио” у Калининского рынка. Мы заглянули туда в один из очередных будних вечеров — и что же? Из десятка столиков был свободен только один. Приближающийся комендантский час не особенно-то напрягал посетителей.

Такси в Донецке довезет вас в нужный час практически в любую часть города, кроме совсем уж безнадежных.

10. Тревожные окраины

Донецкая жизнь устоялась и в каких-то своих базовых проявлениях не меняется уже года полтора-два.

Это касается и окраин, приближенных к линии столкновения микрорайонов — таких, как Трудовской, Путиловка, поселки шахты Абакумова или “Октябрьская”. Тут тоже своя стабильность. Только способ существования иной — не такой, как в центре. А постоянство — в фоновой тревожности, в давящей суровости.

Люди выживают, уже не жалуясь и не особо надеясь на перемены к лучшему. Только один и тот же риторический вопрос повсюду. Кажется, он подвешен в воздухе: “Когда же это все кончится?”

Рынок поселка шахты “Октябрьская”, когда-то невероятно оживленный, сейчас ужался до десятка торговцев. Среди них — Светлана, продающая рыбу и всякие мясопродукты. Она живет неподалеку, в частном секторе.

В 2015 году с семьей покинула свой дом на улице Чехословацкой, регулярно попадавшей под обстрел. Пару лет назад, когда все более-менее улеглось, семья вернулась. В дом постепенно пришла жизнь — сначала дали свет, потом воду, потом тепло и газ.

Светлана опять занялась тем, что делала и до войны, — торговлей на рынке. Она держится спокойно — иногда кажется, даже как-то неестественно спокойно.

“Да, непросто. Но если не ныть, то уже легче. Да и деваться некуда”, — говорит она.

Над Октябрьским в этот тихий апрельский день — почти полная тишина. Вдруг ее нарушает приглушенный металлический голос со стороны железнодорожного вокзала. О чем это он? Может, нам чудится? Нет, в самом деле — объявляют о том, что скоро подойдет поезд “Ясиноватая — Луганск”...

Николай БОГДАНОВСКИЙ