Донецк. Август 19-го. Зеленский, паспорта, театральный бум и быстрый Тарантино

Но если складываются личные обстоятельства, то иногда и сейчас кое у кого такое получается. 

Тем временем, многие нынешние обитатели Донецка отправились на доступные курорты. Город, и без того не кажущийся перенаселенным, стал еще более тих. Кто-то отбыл на южный берег Крыма, кто-то загорает в Анапе и в прочих близлежащих местах. А кто-то, не побоявшись препон, отправился в Седово — скромный азовский поселок, волею обстоятельств превратившийся в главный курорт так называемой “ДНР”.

Там мало что изменилось с 70-х годов. В том числе, и ценовая политика. Отдых в Седово по-прежнему может служить эталоном отпускной дешевизны. Тем и хорош. Может быть — хорош единственно тем… 

Август порадовал дончан теплой, но не слишком жаркой погодой. Это вам не испепеляющий июнь. Поэтому в августовский уик-энд набережная Кальмиуса наполнена симпатичными загорающими телами, а по водной глади скользят катамараны и даже легкие парусники. Далеко не все жители города оставили его, даже если могли и хотели. Какой-то курортный симулякр возможен и здесь, прямо на месте. 

Была, правда, сенсация, способная отпугнуть приверженцев кальмиусского отдыха. После чудовищного воскресного ливня 4 августа в сети появились фотографии, на которых поверхность донецкой реки устилали дохлые рыбы и раки. Мол, дождь привел к прорыву каких-то заграждений, и в Кальмиус выплеснулись вредоносные вещества. Но никакие другие факты и снимки сенсацию не поддержали, и пару дней спустя в водах можно было увидеть резвящихся рыб и даже лягушек. А ведь давно известно, что лягушки — лучший индикатор среды, пригодной для жизни. Потому что они обладают свободой воли и могут покинуть отравленную воду. А если остаются — значит, так надо. 

Фактор Зеленского 

В Трампа дончане верили больше, чем верят в Зеленского. Фраза “Трамп придет — порядок наведет!” пару лет назад воспринималась как реальная перспектива. Если произнести то же самое с Зеленским, это вызовет лишь улыбки. 

Отношение к Зеленскому распадается на несколько эмоциональных парадигм.

Человек, мало склонный анализировать, просто признает нового украинского президента клоуном, и этим удовлетворяется. Человек, любящий взвешивать “за” и “против” (обычно таких называют “мягкотелыми интеллигентами”), допускает, что избрание Зеленского дает Донбассу шанс для некоего варианта развития, но мало верит в его практическое воплощение. Наиболее эмоциональные, считают количество убитых после прихода Зеленского к власти, и перечисляют сложности, которые возникли с украинской стороны для граждан, проходящих линию разграничения. И так далее… 

Когда сенсационно победил Трамп — тогда реакция была совершенно иная! Никто толком не понимал, что должно измениться после этого для Донбасса, но почему-то почти все считали, что позитивным переменам быть. Просто все рассуждали “от худшего”. Предвидели, что победа Хиллари законсервирует тот порядок, который установился для Донецка с 2014 года. Трамп позиционировал себя как антипод Хиллари. Значит, он должен был перевернуть все с ног на голову. 

Но ведь ничего такого не случилось. И горький опыт разочарования в Трампе привел к росту пессимизма дончан относительно перспектив “высокой политики”. И Зеленский сейчас выгребает этот негатив. В него не верят и потому, что он часто дублирует риторику Порошенко. Но в очень значительной степени — и потому, что среди людей все больше тех, кто полагает, что нынешняя ситуация на Донбассе устраивает всех глобальных игроков, а потому быстро она не изменится. 

Паспортный вопрос 

“Самое смешное — это то, что после появления электронной очереди на получение российских паспортов тут же возникла очередь в эту электронную очередь”, — иронизируют в Донецке. 

С момента путинского решения о паспортизации жителей так называемой “ДНР” прошло уже более трех месяцев. Можно подводить какие-то итоги. И постепенно становятся ясными два обстоятельства.

Во-первых, получение паспортов РФ — действительно очень популярно в Донецке. Но при этом, лишь малая часть связывает с этим возможность смены постоянного места жительства, выезда из Донецка в какие-то российские края. Потому что очень тяжело решить вопрос жилья на новом месте. И потому, что есть другие варианты использования российского паспорта на территории РФ. 

“Нашим людям российский паспорт нужен прежде всего для того, чтобы работать в России вахтовым методом. Многие уже и сейчас так живут, а с новым паспортом это сможет сделать на порядок больше людей. Совсем из Донецка они не уедут — здесь у них квартиры, здесь у них родня. Будут работать в России, как украинцы работают в Польше”, — говорит один из крупных донецких работодателей. 

Есть еще один мощный фактор. Многим российский паспорт кажется гарантом будущего пенсионного счастья. По сравнению с тем, что сейчас имеют старики т.н. “ДНР”, российская действительность и правда кажется какой-то хрустальной мечтой. Мало кто может внятно объяснить, каким именно образом получение паспорта РФ конвертируется в пенсию нового уровня (без получения прописки в каком-либо российском регионе). Но вера в то, что эта красная книжка как-то обеспечит спокойное пожилое счастье, очень велика. 

Квартирный вопрос 

После того, как однокомнатная квартира на простреливаемом поселке шахты “Октябрьский” недавно была продана за 4 тысячи долларов, все еще живущие в том подъезде люди немного сошли с ума.

Никто из них не верил, что такое жилье можно продать хотя бы за тысячу… 

Донецкие риелторы подтверждают некоторое повышение стоимость квартир в городе. Но не склонны выводить из этого какую-то стабильную тенденцию. Вот комментарий одного из них: “Если вкратце, что касается цен: как были, такие и остались. Колебания незначительные. Такие факторы, как признание наших документов, выдача паспортов лишь увеличили объем рынка, но не цену. И даже если в один момент все у нас станет хорошо, цены не вырастут значительно”. 

В общем, донецкая недвижимость — почти в прежней цене. По сравнению с обвалом начала войны она выросла ненамного, процентов на 20. Но выросла. И есть фактор “русской рулетки”, сработавший, вероятно, и в случае с той самой квартирой на “Октябрьской”. Если кому-то почему-то очень надо, квартира нынешней рыночной стоимостью в 25 тысяч долларов (4 просторных комнаты на 13-м этаже кирпичного дома с хорошей техникой во втором по престижности Калининском районе) может уйти и за 35. Бывали прецеденты. До войны, для сравнения, ее скромно оценивали в 120 тысяч. 

Собственная гордость 

“Да, мой бывший друг считает, что я живу в жопе. И может считать дальше. Но нового Тарантино я посмотрел на неделю раньше, чем он!” — говорит один донецкий киноман после премьеры в кинотеатре “Звездочка”. 

И да, это правда. Тарантиновский “Однажды в Голливуде” шел в Донецке с 8 августа — так же, как и по всей территории России (откуда, собственно, и пришло необходимое количество прокатных копий). Украинская премьера — 15 августа. Почему так, мы здесь рассуждать не будем, но факт есть факт. 

Нынешний Донецк — это место малообъяснимого, на первый взгляд, культурного излома. Обострение жизненных устоев привело к удивительному феномену — всплеску театрального движения. Билеты на спектакли достать невозможно. И если в отношении музыкально-драматического театра это еще объяснимо (более общепонятная форма постановки, масса простых общедоступных музыкальных номеров), то что влечет толпы народа в театр оперы и балета имени Вадима Писарева? 

Когда пытаешься систематизировать посетителей оперно-балетных постановок, быстро попадаешь в тупик. Никакой системы здесь нет. В холлах “Донбасс-оперы” можно встретить, как в антропологическом музее, представителей всех видов и подвидов. Рядом с разодетыми в шелк и перья светскими львицами, которые начали посещать оперу еще во времена первых кубковых побед “Шахтера”, мы видим семейную пару в почти одинаковых потертых джинсах из прошлого века. Рядом с известным местным интеллектуалом (очки в тонкой оправе, эспаньолка, благородная седина) — человека, которого, кажется, вы видели утром на Крытом рынке торгующим баклажанами. Сюда ходят все, а почему — не понять. 

Впрочем, кое-кто знает ответ (или делает вид, что знает — а это, как известно, то же самое). Один известный донецкий блогер выводит нынешний донецкий театральный бум из страстного и в основном неосознанного желания дончан доказать всему миру, что они существуют. Что они живут, несмотря не на что.

И кстати, оба донецких театра дают очень качественные постановки с дорогими декорациями. 

Комендантский час 

Начало августа — тихий период, если слушать из центра Донецка. На окраинах звуков больше, да и в сводках новостей с двух сторон — постоянная информация о погибших. Но нет особо впечатляющих инцидентов — вроде того, какой был в июле на злополучном поселке шахты “Октябрьская”, где снаряд попал в мирный дом и убил невинную женщину. 

Для жителей Донецка главным тестом в отношении Зеленского было как раз состояние дел на линии огня. Какие-то позитивные изменения могли бы вызвать у дончан какие-то симпатии к президенту Украины. Но декоративное разведение сил в Станице Луганская — явно не то, что может убедить. В Донецке рассказывают, как Зеленского привезли туда в самый подходящий момент, когда и на блокпостах не было обычного хаоса, да и вообще создали столь привычную украинскому политикуму показуху. Никакой качественной разницы между Зеленским и его предшественниками в Донецке пока не видят. 

Ощущение прифронтового города в Донецке не уходит, и оно подогревается даже в центре — камуфляжными фигурами в общественном транспорте, суровыми бигбордами или отдельными выбитыми стеклами омертвевших донецких небоскребов. Но это не то, чем Донецк хотел бы жить.

Донецк хочет жить миром.

Поэтому, наверное, и активизировались в последние месяцы сторонники отмены комендантского часа. Хотят хоть таким образом уйти от войны… 

“Знаешь, с начала войны стало меньше бомжей. На фронт уходят, что ли… Не, ну а что? Кормят, одевают”, — философствует водитель маршрутки. 

“Так что, пусть будет война?” — пытается, видимо, пошутить один из пассажиров. 

На него все посмотрели как на идиота. Эту тему в Донецке лучше не вышучивать…

Евгений ЯСЕНОВ