Тут, конечно, можно возразить. Что, мол, избитые штампы, и что любой город — город контрастов, включая Нью-Йорк и Стамбул. Но четвертый по величине индустриальный центр Украины — это действительно нечто особенное.
Центр. Площадь Ленина. За соответствующим памятником виднеются башенки шлюзов и легендарный ДнепроГЭС, символ мощи советского государства, а также победы человека над силами природы (“Человек сказал Днепру — я стеной тебя запру”). Знаки движения на площади сообщают, что до Харькова — 289 километров, Джанкоя — 284, Донецка — 237 и Мариуполя — 227. Видимо, эти города как-то наиболее близки Запорожью. Кстати, лично я раньше никогда не видел в каком-либо областном центре указателя до Джанкоя (да еще латиницей). Видимо, недооценивал этот крымский городок.
Сразу от площади начинается Соцгород — образец советской архитектуры 1927-1937 годов, разрезаемый проспектом Ленина — центральной улицей Запорожья, и, по совместительству, одной из длиннейших в Европе. Проспект широк, он радует глаз и от его просторов хочется дышать полной грудью. Идешь-идешь, и раз — проспект пересекает широченный сквер. О, — думаешь, — какое чудо. Никакой тебе точечной застройки, все для людей.
А потом вдруг замечаешь, что сквер потому, что на этой полосе просто ничего не построишь — над ней тянутся мощные провода пяти вышек ЛЭП. Тут даже гулять лучше не надо. И потом, когда понимаешь, куда от ДнепроГЭСа ведут линии электропередач, вдруг замечаешь там необычно красивое небо. Коричневых, синеватых, пронзительно-белых расцветок. Да каких угодно. И осознаешь, что там — градообразующие предприятия, до сих пор работающие на оборудовании 30-х годов. И где-то в тех краях — Черная гора, сложенная из отвалов “Запорожстали”. И становится очень грустно.
— Предприятия сейчас работают на треть, так что воздух довольно чистый, — успокаивает меня Александр, похожий на Бондарчука-младшего, хотя и работает водителям. — Если живешь на правом берегу, так там вообще ничего не чувствуется — до заводов очень далеко. Вообще, ко всему привыкаешь.
— И в Днепре, небось, безбоязненно купаетесь?
— А как же! Возле центрального пляжа, кстати, аквапарк собираются строить. Правда, что-то застопорилось, видно денег нет.
Кстати, сказать, что промышленные предприятия Запорожья, обеспечивающие город разноцветным воздухом, работают на треть — будет не совсем правильно. Практически все они вообще не работают. А с 30% есть нюанс.
— Видите, во-о-о-н алюминиевый завод, там еще трубы не дымят, — говорит, показывая на горизонт, финансовый директор предприятия по облицовке фасадов Татьяна. — Копыта откинул четыре года назад. Его россияне выкупили. Ферросплавный стоит, огнеупорный стоит, титаномагниевый — еле-еле. Днепроспецсталь на 40% чувствует себя нормально. Ну это же военное предприятие. А в основном дымит “Запорожсталь”. Крупнейшие наши налогоплательщики. Их Ахметов купил месяц назад, чужих выгнал, своих поставил — своя руда, свой уголь. В общем, полтора комбината дают 30% дыма.
После завершения истории с “Запорожсталью” (“А директор остался прежний. Василий Антонович — это икона. Ему 81 год, он был всегда. Приходит рабочий: Василий Антонович на месте, значит все в порядке”) Татьяна начинает рассказывать про пивной комбинат “Славутич”:
— Завод построили в 1974 году, назывался “Пивзавод №2”. Были претенденты, — кому строить, — чехи и датчане. Но по составу воды мы ближе оказались к чехам. И раньше наше пиво действительно было похоже на чешское. А сейчас… После того как продали завод иностранцам — порошок. Раньше был хмель да солод, а теперь — всколыхни и выпей!
Посчитав, что побывать в Запорожье и не посетить Хортицу — нелепо, отправляюсь на знаменитый остров — пристанище и оплот благородных украинских пиратов. Запорожских казаков.
Остров довольно крут. Это не киевский Гидропарк, который остров-пляж. Это остров-скала. Кстати, если смотреть на Днепр между Хортицей и правым берегом, вообще не верится, что это Днепр. Какой-то Южный Буг в местах, где туристы сплавляются на байдарках.
На Хортице есть небольшой хутор в пару улиц (он тут исторически, и выселить граждан не представляется возможным, несмотря на приданный острову статус национального парка), остальное — лес. На немногочисленных трассах — знаки с изображением оленя. Водители утверждают, что тут и дикие кабаны водятся.
Туристов на остров манят, конечно же, не кабаны, а былая слава запорожского казачества. Но, как по мне, эксплуатируется эта тяга несколько топорно. Не чувствуется, так сказать, аутентичности. Вот взять, например, музей. Рядом — высокий холм. Самый, наверное, высокий на Хортице. Наверняка именно отсюда казаки высматривали плывущие по Днепру караваны с добром. Накануне 20-летия Украины зачем-то срезали верхушку холма и установили государственный флаг Украины. Зачем?
Или вот построили на Хортице макет Сечи. В натуральную величину, но по территории — значительно меньше. (Здесь, к слову, россияне снимали художественный фильм “Тарас Бульба”, где еще Боярский казака играет. У входа в Сечь памятник Бульбе и поставили). Если плыть по Днепру, рукотворная Сечь — как на ладони. Ой ли? Это же не древний Киев, столица мощного государства. Когда Град на холме виден за много километров и церкви Лавры — тоже. Сомнительно, чтобы настоящая Сечь была вот так вот у всех на виду: “Купцы-ы, мы здесь! Гребите сюда!”.
Есть еще легенда, что в крутой скалистой балке, ведущей от нынешнего музея вниз к Днепру, в свое время погиб Ярослав Мудрый. Но, согласно другим легендам, этот великий общественно-политический деятель спокойно умер в Вышгороде. Так или иначе, спустившись в историческое место, я обнаружил там греющуюся на солнце гадюку и подумал, что тут более уместна легенда о вещем Олеге.
А вот ДнепроГЭС выгладит совершенно не легендарно. Склоны даже кустами поросли. А в аванкамере над первым машинным залом мужики ловят рыбу.
— Если хорошая течка, за пару часов можно килограмм пять наловить, — рассказывает 65-летний пенсионер Николай Павлович.
В этот день течка — так на местном сленге называется движение воды во время работы турбинного зала, плохая, и бывший слесарь-монтажник, проработавший 30 лет на “Запорожстали”, наловил за два с половиной часа всего килограмм сельди.
Хотел было еще об одной легенде упомянуть, о Запорожском автомобильном заводе, но решил, что не стоит: это, судя по всему, уже тоже легенда.
— Та все наверное уже заводу, — рассказывает молодая мама по имени Марина. У меня муж там работал… Платили мало, зато нерегулярно, а потом вообще платить перестали. Для женщин работы в городе нет, не пойдешь ведь на сталелитейные предприятия. Мужчины — да. Зарплата нормальная, но все равно, производство вредное. Хорошо на ликеро-водочном заводе “Хортица”, если туда устроился, считается — повезло. Там грузчики три тысячи получают. А вообще средняя зарплата по Запорожью — две с половиной.
Андрей КУЗЬМИН