Записки из “ДНР”. Малолюдный Донецк привыкает к русскому “качеству”

Общее число жителей в регионе сократилось, причем, процент уехавших из Донецка, пожалуй, выше, чем процент людей покинувших, скажем, соседнюю Макеевку. И есть основания полагать, что причина тут даже не в том, что Донецк ближе к линии разграничения (и боев), а просто потому, что среди дончан изначально был больший процент тех, кто может себе позволить переезд и имеет лучшие шансы найти новую работу.

Число торговых точек и всевозможных сервисов-ремонтов сократилось, по всей видимости, на тот же процент. Так что, в общем, плотность торговых точек на 1000 жителей осталась примерна та же. Значительней других сократился премиум-сегмент, из представителей среднего класса и уехал из региона бОльший процент. Очевидно, что переезд в более спокойный и благополучный регион сам по себе сопряжен с дополнительными расходами, которые позволить себе может далеко не каждый желающий. Так что представление многих, что если человек, мол, остался в Донецке или Макеевке, значит поддерживает новую власть, — глубоко ошибочно.

***
В торговых центрах пустующие бутики и засыпающие от вынужденного безделья продавцы. Одна девушка увлеченно говорит по телефону, не замечая зашедшего покупателя. Обсуждают с подругой мужчин. “А ты видела среди этих военных хоть одно осмысленное лицо?”

“Донецк-сити” — крупнейший в Донецке ТРЦ, куда приезжали покупатели со всей области, теперь больше напоминает территорию для любителей уединиться. Вы можете отдохнуть на удобном диванчике между закрытыми с 2014 года бутиками Найк и Адидас. Весьма показательна ситуация с катком. Если раньше стояла очередь, то теперь за весь часовой сеанс на льду может быть всего 10-15 человек, один из которых, несомненно, тренер. “Мы будем работать, даже если на льду будет всего два человека, — говорит арендатор катка, — нам нельзя закрываться, нам нужно возвращать расходы на электроэнергию и ждать, когда посетителей станет больше. В городе было четыре катка, остался один, так что все равно к нам будут ходить”. (Хотя в реальности есть в городе и еще один каток, и даже школа фигурного катания.)

***
Аренда площади под промтовары в ТЦ была 4000 грн. (при курсе 1 дол. = 8 грн.), теперь она тоже 4000, но рублей (при курсе 1 дол. = 66 руб.)

***
Есть и своего рода финансовые услуги. Где-нибудь в углу небольшого ТЦ или супермаркета стоит столик, стул, девушка с ноутбуком — обналичивает “по своей системе” банковские карточки. Комиссия — 5%. То есть, снимая 1000 грн., получаете наличными 950. А можно и в рублях, как хотите. “С ощадовскими теперь сложнее стало, а пумбовские без проблем. Вам с ощадовской надо снять? Давайте попробуем.”

***
В основном флажки России, “ДНР”, “Новороссии”. Никакой символики соседней (и казалось бы братской) “ЛНР” вы скорей всего не увидите. Много нейтральных магнитиков “я люблю Донецк” или “Донбасс-арена”, который из стадиона европейского уровня, “не хуже, чем в Барселоне” превратился в пункт выдачи гуманитарной помощи. Любопытно, что колонны Фонда Р.Ахметова идут по городу к месту назначения без сопровождения полицейских машин — в отличие от машин с грузами из РФ.

Символика ДНР не то что в каждом магазинчике, а чуть ли не в каждом бутике торговых центров. Или флажок на входе, или эмблема на уголке покупателя. Такова рекомендация налоговой инспекции. При этом во многих магазинах так и остались таблички “каса” и “зачинено”.

***
Похожая ситуация и с турагентствами. Половина просто закрылась. Тот случай, когда закрыться было не сложно, помещения как правило арендованное и основных средств немного. Оставшиеся агентства работают и с украинскими операторами, и с российскими. В Турцию вы можете вылететь и из Запорожья, и из Днепра, и из Ростова. Чаще предлагают туры в те страны, где виза не нужна или ее получение не требует справки о доходах, справки из банка о наличии счета. Часть предприятий области работают по украинскому законодательству, но справка о доходах от предприятия, зарегистрированного в ДНР, разумеется, нигде не котируется. Впрочем, в шенгенскую зону туры тоже есть. Кроме всего прочего, вам необходимо выехать в Харьков, Днепр или Киев, чтобы лично сдать отпечатки пальцев. Ну а это, само собой, дополнительные расходы.

***
Актуальность автомобильного транспорта обусловлена отсутствием аэропорта и железнодорожного сообщения. До ближайших от Донецка ЖД-станций (Волноваха, Красноармейск, Константиновка) добираться нужно тем же автотранспортом. Плюс ко всему, если вы едите с регулярным перевозчиком, то время простоя на блокпостах в раз меньше, чем, если вы едите на личном автомобиле. Эти же города являются и местом паломничества для дончан, которым необходимо снять деньги, купить продукты по адекватным ценам или получить-отправить посылку “Новой почтой”.

Так называемые пенсионные туры. Стоимость проезда в Ростов — 300 руб. в одну сторону. Проезд же в Мариуполь или Красноармейск, которые вдвое ближе от Донецка, — 400 и 800 рублей соответственно. Что закладывается в цену? Проезд, амортизация, зарплата водителя, прибыль. Если при формировании цены ростовского билета рентабельность, скажем 20%, то в цене билетов “на Украину”, она будет очевидно уже все 200%. Считается, что половина всех выезжающих — это пенсионеры, так называемы “туры за пенсиями”. Многие перевозчики так и пишут в своих объявлениях: отвезем туда и обратно за один день, без проблем на блокпостах.

***
Магазин хозтоваров. Достает из коробки новый замок, ключи запечатаны, работает, но краска на замке облезла. Достает второй замок — то же самое. Третий, четвертый. Все одинаковые. Такое теперь качество, говорит. Россия, что вы хотели. Тем более для “ДНР”.
Не боитесь, спрашиваю, говорить, что российские товары некачественные? А чего бояться, отвечает, — это все знают. Вот украинские. Та же краска, но не облазит. Но если кому нужна именно эта модель, показывает на российский, то купит и такой. Вот вам и весь маркетинг.

***

На овощном рынке вопрос качества тоже решается. Прошу пакетик: набрать себе, скажем, помидоров. Пакетики не даем, отвечает, продавец, мы сами набираем. Тут же половина почти подавленных и подгнивших, говорю. А продавец: не хотите — не берите, выбирать не даем, мне все продать надо. В соседней лавке — то же самое.

***

Примерно четверть рекламных бордов и сити-лайтов в городе пустует (самих рекламных плоскостей не стало ни больше, ни меньше). Четверть плоскостей занята идеологической рекламой: поздравления с 23 февраля заменяют в канун 9 мая, потом день шахтера, день освобождения Донбасса. Ну а баннеры “С днем республики” висят по всей видимости круглый год. Примерно половина площадей занята собственно рекламой коммерческой. Тут можно даже отметить тенденцию к росту, поскольку еще в начале 2016 коммерческой рекламой было занято не более трети всех бордов и сити-лайтов.

***

Продавцы ходового дешевого товара, к примеру, носков, остались на плаву.

Есть на прилавках и львовское пиво, и консервы “Верес”, и кетчупы “Торчин”. Прозрачный пакетик в овощном отделе, который всегда был бесплатным, теперь стоит 50 коп. Причем, если сумма вашей покупки выходит с копейками, то ее округляют в большую сторону, сами же копейки попросту не принимают. Енакиевский мясокомбинат продолжает выпускать Киевскую колбасу, точнее даже не “Киевскую”, а “Київську” — маркировка осталась та же, на украинском языке. Да и в кассовом чеке из “Первого республиканского супермаркета” (бывшая всем известная сеть АТБ) под перечнем своих покупок, написанном по-русски, вы увидите позиции: сума, ПДВ, сума з ПДВ.

***

Примерно 20% легковых автомобилей на дорогах Донецка — с новыми номерами DPR (Donetsk People's Republic), 70% остались с прежними донецкими серии АН. Остальные 10% — это машины из других регионов, среди которых чаще всего Ростовская область. Автомобилей с номерами Запорожской, Днепропетровской или Харьковской областей вы скорей всего не увидите: тамошние сторонники новых республик по каким-то причинам совершенно не стремятся жить в ДНР или хотя бы туда приехать погостить.

***

Центральный (он же единственный в регионе) республиканский банк принимает платежи, открывает счета, меняет валюту. Деятельности по приему депозитов и кредитованию он не осуществляет. Да и кто понес бы свои сбережения в этот банк. Никто не видел его финансовых результатов, никто не знает, кто его собственник, и не понятно, есть ли вообще у этого финансового учреждения собственный капитал.